Читаем Каталог горизонта онлайн бесплатно

Томас смотрел на Горизонт. Чёрная сфера молчала – равнодушная, безразличная к его мыслям.

– Ты знал, – сказал он вслух. Голос эхом отдался в пустой рубке. – Ты знал всё. С самого начала.

Горизонт не ответил. Он никогда не отвечал – только показывал.

– Почему я? – Вопрос был глупым. Бессмысленным. Но Томас задал его всё равно. – Почему именно так?

Молчание. Звёзды. Чёрная поверхность, отражающая свет.

Он не ждал ответа. Не ждал объяснений.

Но где-то глубоко внутри – он надеялся, что есть смысл. Что его смерть – не случайность, не ошибка, не просто неудачное стечение обстоятельств.

Что она – значит что-то.

Днём он работал – проверял системы, калибровал датчики, делал то, что должен был делать пилот. Рутина держала его на плаву. Давала иллюзию контроля.

Но мысли возвращались. К Лене. К «Икару». К огню.

Он думал о своих прошлых авариях. Три – за тридцать лет. Каждая могла убить его.

Первая – на «Кортесе», двадцать два года назад. Столкновение с астероидом. Пробоина в обшивке. Он держал корабль на курсе, пока команда латала дыру.

Вторая – на «Магнусе», восемнадцать лет назад. Отказ двигателей над Ганимедом. Три часа на резервной тяге, пытаясь дотянуть до орбиты.

Третья – на «Святой Елене», пятнадцать лет назад. Спасательная операция. Станция «Икар-7» разваливалась на куски, и он снова и снова входил в зону поражения, вытаскивая людей.

Восемьсот сорок семь человек. Он спас восемьсот сорок семь человек за свою карьеру. Это было записано – в наградах, в отчётах, в истории.

И через три года он спасёт ещё двенадцать. Ценой собственной жизни.

Это было… правильно? Логично? Он не знал.

Но это было – неизбежно.

Вечером он снова видел Лену.

Она сидела в кают-компании, читая что-то на планшете. Одна. Остальные разошлись – кто в лаборатории, кто в каютах.

Томас остановился в дверях. Смотрел на неё.

Он мог уйти. Мог вернуться в свою каюту, лечь на койку, продолжать не спать.

Но что-то держало его. Что-то – или кто-то – не давало отвернуться.

– Можно? – спросил он.

Лена подняла голову. Кивнула.

– Конечно.

Он сел напротив. Молча. Не зная, что сказать.

Она смотрела на него – внимательно, изучающе.

– Ты хотел что-то спросить?

– Нет. – Да. – Может быть.

Она улыбнулась – слабо, устало.

– Это не похоже на ответ.

– Я не силён в ответах. – Он пожал плечами. – Больше в вопросах.

– Тогда спрашивай.

Он думал. Что он хотел знать? О ней – о человеке, за которого умрёт.

– Почему ты стала врачом?

Вопрос вырвался сам – неожиданный, неуместный. Лена моргнула – удивлённо.

– Это… странный вопрос.

– Я странный человек.

Она помолчала. Отложила планшет.

– Моя мать болела, – сказала она наконец. – Когда мне было десять. Редкая болезнь – врачи не знали, как лечить. Она умерла через два года.

– Мне жаль.

– Не надо. – Она покачала головой. – Это было давно. Но тогда я решила – хочу помогать. Хочу, чтобы меньше людей умирали от того, что врачи не знают.

– И ты стала врачом.

– Да.

Томас кивнул. Он понимал это – желание спасать. Желание быть тем, кто не даёт смерти забрать.

– А ты? – спросила Лена. – Почему пилот?

– Звёзды, – сказал он просто. – С детства. Я смотрел на небо и знал – там моё место.

– Не на Земле?

– Земля слишком… тесная. – Он поискал слова. – Слишком много людей. Слишком мало неба.

– А здесь – неба достаточно?

– Здесь небо везде. Куда ни посмотри.

Она улыбнулась – теплее, чем раньше.

– Это красиво.

– Это правда.

Они сидели в тишине – не неловкой, а спокойной. Двое людей, которые нашли общий язык.

Томас смотрел на неё и думал: вот так это начинается. Вот так – разговоры ни о чём, тишина, которая не давит. Вот так люди сближаются.

Вот так он начнёт её любить.

И эта мысль – вместо страха – принесла что-то другое. Что-то похожее на… принятие?

Ночью он лежал в каюте и думал о будущем.

Три года. Тысяча сто дней – примерно. Он не считал точно, но порядок был ясен.

Тысяча сто дней – чтобы жить. Работать. Может быть – любить.

Он думал о Лене. О том, как она улыбалась сегодня. О её голосе – мягком, спокойном.

Он мог представить, как это будет. Как они сблизятся – постепенно, день за днём. Как разговоры станут длиннее. Как взгляды – теплее.

Как однажды он поймёт, что не может без неё.

И тогда – «Икар». Огонь. Выбор.

Он выберет её. Выберет – потому что не сможет иначе. Потому что любовь делает людей такими – готовыми отдать всё.

Но знать это заранее…

Знать, что каждый шаг ведёт к концу. Что каждое слово, каждый взгляд, каждое прикосновение – часть пути к огню.

Как жить с этим?

Как начать любить – зная цену?

Томас закрыл глаза. Темнота не принесла ответов – только вопросы.

Он мог отказаться. Мог держать дистанцию. Мог не позволить себе чувствовать.

Но это означало – что? Три года одиночества? Три года, когда он будет смотреть на неё и отводить глаза?

Это было бы… безопаснее. Для него.

Но не для неё.

Потому что если он не полюбит – он не будет на «Икаре». Не будет держать штурвал. Не будет выталкивать её в капсулу.

И она умрёт.

Вместе с двенадцатью другими.

Томас открыл глаза. Смотрел в потолок.

Выбора не было. Никогда не было.

Он полюбит – потому что должен. Потому что его любовь – цена её жизни.

И он заплатит.