Читаем Каталог горизонта онлайн бесплатно
Она уснула с этой мыслью.
Впервые за много дней – без кошмаров.
Каюта Томаса АндерсенаМарт 2142, ночь дня 9
Томас Андерсен не боялся смерти.
Тридцать лет в космосе – это много аварий. Много моментов, когда жизнь висела на волоске. Много друзей, которые не вернулись.
Он видел, как люди умирают. Видел вспышки взрывов в вакууме, видел тела, которые космос превращал в лёд за считанные секунды. Видел лица тех, кто знал, что не выберется – и всё равно делал то, что должен.
Смерть была частью работы. Как штурвал. Как звёзды за иллюминатором. Как гул двигателей, который он слышал даже во сне.
Но одно дело – знать, что можешь умереть.
Совсем другое – знать, что умрёшь. Точно. Наверняка. В конкретный день, в конкретном месте.
Томас лежал на койке и смотрел в потолок. Сон не шёл – уже третью ночь. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он видел одно и то же: себя в горящей рубке, руки на штурвале, пламя за спиной. И силуэт – кого-то, кого он выталкивал в спасательную капсулу.
17 июня 2145 года. Три года и три месяца.
Тысяча сто девяносто дней. Он не считал – цифры сами появились в голове, непрошеные, неизбежные.
Он знал дату. Знал место – горящий корабль. Знал исход – смерть.
Но не знал деталей.
Какой корабль? Почему пожар? Кого он спасёт?
Вопросы грызли его изнутри – как ржавчина, которая разъедает металл. Медленно. Неотвратимо. Не оставляя ничего целого.
Томас сел на койке. Потёр лицо руками. Щетина колола ладони – он не брился уже несколько дней. Какой смысл?
Какой вообще смысл – в чём-либо – когда знаешь, что через три года тебя не станет?
Он встал. Ноги привычно нашли опору – даже в невесомости он двигался уверенно, как человек, родившийся среди звёзд. Тридцать лет практики. Тридцать лет, которые теперь казались прелюдией к финалу.
Каюта была маленькой – три метра на два, стандарт для исследовательских кораблей. Койка, стол, экран на стене. На столе – фотография в рамке: он сам, молодой, рядом с женщиной и мальчиком.
Элиза и Даниэль. Первая жена. Первый сын.
Они расстались двадцать лет назад. Она не выдержала – ожидания, неизвестности, месяцев без связи. Он не винил её. Космос забирал всё – время, отношения, нормальную жизнь.
Даниэль вырос без него. Сейчас ему тридцать два. Инженер на Церере. Они виделись раз в несколько лет – неловкие встречи, разговоры ни о чём, молчание, которое говорило больше слов.
Вторая жена – Марина – продержалась дольше. Восемь лет. Двое детей – Лиза и Том-младший. Потом – тот же итог. Развод. Дети, которые росли без отца.
Томас смотрел на фотографию. На лица людей, которых любил – и потерял. Которых бросил ради звёзд.
Стоило ли оно того?
Он не знал. Раньше думал – да. Теперь, зная, что осталось три года…
Теперь он не был уверен ни в чём.
Коридор был пустым. Ночной режим – тусклые синие полосы вдоль пола, тишина, нарушаемая только гулом систем жизнеобеспечения.
Томас шёл к лаборатории.
Он знал, что не должен этого делать. Элена запретила личные запросы – правило было ясным, логичным. Он сам согласился с ним на совещании.
Но правила были для тех, кто мог жить с неизвестностью.
А он – не мог.
Три ночи без сна. Три ночи, когда каждый раз, закрывая глаза, он видел пламя. Три ночи вопросов без ответов.
Он должен был знать. Какой корабль. Почему пожар. Кого он спасёт.
Иначе – он сойдёт с ума.
Дверь лаборатории открылась бесшумно. Внутри было темно – только экраны светились холодным голубым светом, и красный огонёк индикатора показывал, что система связи активна.
Томас вошёл. Закрыл дверь. Постоял, привыкая к темноте.
Консоль была знакомой – он видел, как Аиша работала с ней, как отправляла запросы, как получала ответы. Он не был учёным, но тридцать лет в космосе научили его разбираться в любой технике.
Он сел за консоль. Положил руки на клавиатуру.
Пальцы не дрожали. Странно. Он ожидал страха, нервозности. Но чувствовал только усталость. И решимость.
– Кассандра, – произнёс он, – активировать протокол связи. Режим одиночного запроса.
– Протокол активирован. Жду запрос.
Томас смотрел на пустое поле ввода. На курсор, мигающий в ожидании.
Какой вопрос задать?
Он знал дату. 17 июня 2145. Знал место – горящий корабль. Знал, что умрёт, спасая кого-то.
Но не знал – кого.
Пальцы легли на клавиши.
Он перечитал запрос. Простой. Прямой. Как приказ капитана.
Нажал «Отправить».
Ответ пришёл быстро.
Текст появлялся на экране – строка за строкой, безжалостно точный.
