Читаем Каталог горизонта онлайн бесплатно

Мои коллеги по экипажу справились по-разному. Аиша получила девятнадцать месяцев и использовала каждый час. Томас – три года, и он выбрал любовь, зная её цену. Юлиан… Юлиан нашёл третий путь. Но это его история, не моя.

Я получила сорок семь лет.

Сорок семь лет, чтобы любить, учить, строить, ошибаться, исправлять ошибки, любить снова.

Это много. Это больше, чем большинство людей используют, даже не зная своего срока.

Когда вы читаете эти строки, я, вероятно, уже в том кресле. Или близка к нему. Смотрю на метановые озёра. Думаю о прошлом. Улыбаюсь.

Не потому что жизнь была лёгкой. Она не была.

А потому что я прожила её полностью. До последнего дня.

И это – лучшее, что можно сделать со временем, которое нам отведено».

ЦЕРЕМОНИЯ ПРОЩАНИЯ

Церемония прощания состоится 20 июля 2189 года в Мемориальном зале Новой Барселоны, Титан. Трансляция будет доступна на всех планетах Солнечной системы.

По завещанию Васкес, прах будет развеян над Горизонтом – объектом, который она открыла сто сорок семь лет назад.

«Она хотела вернуться, – сказал Эмилио Рейес. – Не для того, чтобы спрашивать. Просто – чтобы быть там. Часть её всегда оставалась на орбите того зеркала».

Вместо цветов семья просит направлять пожертвования в Фонд Аиши Коннор – организацию, основанную в память о коллеге Васкес и занимающуюся поддержкой молодых учёных.

Элена Мария Васкес3 марта 2088 – 14 июля 2189«Я видела своё отражение. И я прожила жизнь, которую оно показало. Но я прожила её по-своему».

[Конец записи]

[Символ Каталога: шестиконечная асимметричная фигура]

[Счётчик: 2,847,290,889]

Часть

II

: Каталог

Медотсек «Прометея»Март 2142, дни 6-8

Лена Ортис не спала уже вторую ночь.

Не потому что не могла – усталость давила на веки, тянула вниз, обещала забвение. Но каждый раз, когда она закрывала глаза, перед ней возникало одно и то же: больничная койка. Белые стены. Трубки, уходящие в вены. И она сама – худая, бледная, с глазами, которые уже не видели.

Шесть лет.

Две тысячи сто девяносто дней, если быть точной. Она пересчитала. Несколько раз. Потому что это было единственное, что она могла контролировать – цифры. Факты. Точность.

Она умрёт через шесть лет. В больничной койке. От болезни.

Какой болезни – она не знала. Пока не знала.

Лена сидела в медотсеке, в своём кресле, перед экраном с медицинскими данными экипажа. Рутинная работа – проверка показателей, анализ биометрии, составление отчётов. То, что она делала каждый день. То, что держало её на плаву.

Экран светился мягким голубым светом. Снаружи – если можно было говорить о «снаружи» на корабле – царила ночь. Корабельная ночь, условная, определяемая часами, а не солнцем.

Она была одна.

Это было хорошо. Она не хотела, чтобы кто-то видел её сейчас. Видел страх в глазах. Видел, как дрожат руки, когда она думает о том, что видела на Горизонте.

Больничная койка. Трубки. Пустые глаза.

Шесть лет.

Лена закрыла файл с биометрией и откинулась в кресле. Потёрла глаза. Они горели от недосыпа и от чего-то ещё – от слёз, которые она не позволяла себе пролить.

Она была врачом. Врачи не плачут. Врачи лечат.

Но как лечить саму себя, когда не знаешь диагноза?

Мысль пришла сама – непрошеная, опасная.

Каталог.

Аиша создала интерфейс. Они уже отправляли запросы – десятки запросов о будущем, о науке, о событиях, которые ещё не произошли. Горизонт отвечал. Точно. Проверяемо.

Она могла спросить.

Могла узнать, что убьёт её через шесть лет. Какая болезнь. Какие симптомы. Какое…

Лечение?

Сердце забилось быстрее. Лена почувствовала, как кровь прилила к лицу, как руки перестали дрожать и вместо этого сжались в кулаки.

Если болезнь существует – значит, существует и лечение. Или будет существовать. Через шесть лет. Или раньше.

Она могла узнать. Спросить Каталог. Получить ответ.

И, может быть, спастись.

Лаборатория была пуста в этот час – 03:00 по корабельному времени. Аиша ушла спать несколько часов назад, оставив систему в режиме ожидания.

Лена стояла у двери, не решаясь войти.