Читаем Каталог горизонта онлайн бесплатно
– Пятнадцать лет. – Он усмехнулся горько. – Каждую ночь слышу этот стук. Иногда – просыпаюсь от него.
Лена встала. Обошла стол. Села рядом с ним на край койки. Обняла – просто, без слов.
Томас замер. Потом – медленно, осторожно – обнял её в ответ.
Они сидели так долго. Он не знал, сколько – минуты или часы. Время потеряло значение.
– Спасибо, – прошептал он.
– За что?
– За то, что слушаешь.
– Спасибо, что рассказываешь.
Она подняла голову, посмотрела ему в глаза.
– Ты носишь это один слишком долго.
– У меня не было выбора.
– Теперь – есть.
Томас смотрел на неё. На её лицо – близкое, тёплое, живое. На её глаза – полные чего-то, что он боялся назвать.
– Лена…
– Не надо. – Она положила палец ему на губы. – Не надо слов. Просто – будь здесь. Со мной.
Он кивнул.
Она убрала руку.
И поцеловала его.
День 72
Они говорили о разводах.
Это было странно – обсуждать бывших жён с женщиной, которую любишь. Но Лена спрашивала, и Томас отвечал. Честно. Впервые в жизни – честно.
– Анна была первой, – говорил он. Они лежали на его койке, тесно прижавшись друг к другу. Каюта пилота – не место для двоих, но они умудрялись. – Мы встретились на Земле, когда я проходил переподготовку. Она работала в кафе рядом с академией. Улыбалась мне каждое утро.
– Ты влюбился?
– Влюбился. – Томас смотрел в потолок. – Как мальчишка. Двадцать три года – возраст глупых решений. Через три месяца мы поженились.
– Быстро.
– Слишком быстро. Я не понимал тогда… – он замолчал.
– Чего не понимал?
– Что люблю космос больше, чем её. – Он повернулся к Лене. – Это страшно признавать. Она была хорошей. Доброй, терпеливой. Ждала меня месяцами. А я… я считал дни до следующего рейса.
– Почему?
– Не знаю. – Он пожал плечами. – Может, потому что в космосе всё просто. Курс, скорость, координаты. Нет… сложностей. Нет эмоций. Нет необходимости быть кем-то, кроме пилота.
– А на Земле?
– На Земле нужно было быть мужем. Партнёром. Человеком. – Томас закрыл глаза. – Я не умел. Не знал как. Отец не научил – он сам не умел после смерти матери.
Лена молчала. Её рука лежала на его груди, поднимаясь и опускаясь с его дыханием.
– А Марина? – спросила она наконец.
– Марина была умнее. – Томас усмехнулся. – Она понимала космос – сама была диспетчером. Я думал: вот оно. Человек, который поймёт.
– Но?
– Но понимать и принимать – разные вещи. Она понимала, почему я летаю. Не принимала – что я выбираю это вместо неё.
– Ты выбирал?
– Каждый раз. – Он открыл глаза. – Каждый раз, когда был выбор – рейс или дом – я выбирал рейс. И она… устала.
– Как долго вы были вместе?
– Семь лет. Последние два – почти не виделись. Она жила на Ганимеде, я летал. Развод был… облегчением. Для обоих.
Лена приподнялась на локте. Посмотрела на него сверху вниз.
– Ты жалеешь?
– О чём?
– О том, что выбирал космос.
Томас думал долго. О двух женщинах, которых подвёл. О тридцати годах среди звёзд. О выборах, которые делал – и о ценах, которые платил.
– Нет, – сказал он наконец. – Не жалею. Жалею только – что причинил им боль. Но сам выбор… – он замолчал.
– Что?
– Сам выбор привёл меня сюда. К тебе.
Лена улыбнулась. Наклонилась. Поцеловала его – медленно, нежно.
– Хороший ответ.
– Честный.
– Это – одно и то же.
День 78
Она рассказывала о себе.
– Я выросла на Земле, – говорила Лена. Они сидели в кают-компании, поздно ночью, когда остальные спали. – Барселона. Тёплый город, солнце, море. Полная противоположность твоему Ганимеду.
– Почему медицина?
– Мама была врачом. – Лена улыбнулась воспоминанию. – Педиатр. Я выросла среди детских рисунков и историй болезни. К десяти годам знала, как наложить шину. К четырнадцати – ассистировала на простых процедурах.
– Твоя мама разрешала?
– Мама говорила: «Лучший способ научиться – делать». – Лена покачала головой. – Она была… необычной. Не верила в правила, верила в результат.
– Она жива?
– Да. Семьдесят два года, всё ещё принимает пациентов. Говорит, что уйдёт на пенсию, когда родится правнук. – Лена рассмеялась. – Намекает.
– На что?
– На то, что мне тридцать один, и часы тикают. – Она посерьёзнела. – Она не знает… о диагнозе.
Томас взял её руку.
– Расскажешь ей?
– Не знаю. – Лена смотрела на их сплетённые пальцы. – Может, нет смысла. Вернер может найти лечение. Записи могут измениться. Зачем её пугать раньше времени?
– А если не изменятся?
– Тогда… – она вздохнула. – Тогда – расскажу. Когда будет нужно. Не раньше.
Томас кивнул. Понимал. У каждого – свой способ нести тяжесть.
– Почему космос? – спросил он. – С твоим образованием могла работать где угодно.
– Именно поэтому. – Лена улыбнулась. – На Земле – миллионы врачей. В космосе – каждый на вес золота. Хотела быть там, где нужна.
– И оказалась здесь.
– И оказалась здесь. – Она посмотрела на него. – Рядом с тобой.
– Жалеешь?
– Ни секунды.
Они сидели молча. За иллюминатором – бесконечная чернота, усыпанная звёздами. Где-то впереди – Земля. Где-то позади – Горизонт, зеркало, видящее всё.
– Томас.
– Да?
– Ты боишься?
– Чего?
– Всего этого. – Она обвела рукой вокруг. – Нас. Будущего. Того, что будет.
Он думал долго.
– Боюсь, – сказал наконец. – Каждый день. Каждую минуту.
– Но не отступаешь.
