Читаем Каталог горизонта онлайн бесплатно

Мария смотрела на него. Не понимала слов, но слушала – голос, интонации, тепло.

– Я сделал страшные вещи, – продолжал Юлиан. – Ради тебя. Ради того, чтобы ты жила. Три человека умерли, потому что я сделал выбор.

Он закрыл глаза.

– Я не знаю, правильно ли это было. Не знаю, оправдывает ли твоя жизнь – их смерть. Не знаю… многое не знаю.

Мария схватила его за палец. Крепко, как умеют младенцы.

– Но я знаю одно, – Юлиан открыл глаза. – Я сделаю всё, чтобы ты жила. Всё, что в моих силах. И если когда-нибудь ты спросишь – почему – я расскажу. Всю правду. Какой бы она ни была.

Она зевнула. Глаза начали закрываться.

– А пока – спи. Расти. Живи. – Он поцеловал её в лоб. – Это всё, что тебе нужно делать. Остальное – моя работа.

Год назад он стоял на обзорной палубе «Прометея», глядя на Горизонт.

Зеркало, видящее всё. Архив будущего. Приговор и спасение одновременно.

Он думал тогда, что знание – сила. Что если знаешь будущее – можешь его контролировать.

Теперь – понимал иначе.

Знание – не сила. Знание – ответственность. Тяжёлая, давящая, неподъёмная. Груз, который несёшь каждый день, каждую минуту.

Но незнание – тоже не свобода. Незнание – это просто… жизнь. Обычная человеческая жизнь, где каждый день – загадка, где каждый выбор – риск, где ничего не гарантировано.

Юлиан прожил год в этой жизни. И понял: так – лучше.

Не проще. Не легче. Но – лучше.

Потому что каждый день, который он проживал, был – его. Не записанный, не предрешённый, не высеченный в информационном паттерне на поверхности сферы за Плутоном.

Его.

Поздно ночью, когда Мария спала, когда Ана спала, когда весь Олимп-Сити затих под куполами – Юлиан сидел у окна.

Марс за стеклом – красная пустыня, звёзды над ней. Где-то там, далеко – Земля. Маленькая голубая точка, которую отсюда не разглядеть.

И ещё дальше – Горизонт. Зеркало. Каталог.

Он думал о Томасе. О человеке, который знал свою смерть – и выбрал любовь. Выбрал три года с Леной, зная цену.

Он думал об Аише. О женщине, которая умерла два месяца назад – у доски, с формулой в руке. Как в зеркале. Как было записано.

Он думал о Маркусе, который сейчас, наверное, не спит. Который дописывает её книгу, страница за страницей.

Он думал об Элене, которая осталась на орбите Горизонта. Которая изучает зеркало, пытаясь понять – что оно такое, откуда пришло, что означает символ в углу каждого ответа.

Он думал о Лене. О женщине, которая через два года полетит на «Икар». Которая будет рядом с Томасом в последний момент. Которая выживет – потому что он её спасёт.

Все они – делали выборы. Все – несли последствия.

Как и он.

На терминале – незаконченное письмо.

Дорогая Мария,

Я пишу это, когда тебе шесть месяцев. Ты не прочитаешь это ещё много лет – может, никогда. Но я хочу, чтобы где-то была запись. Правда о том, кто я. Что я сделал. Почему.

Когда-нибудь ты узнаешь о Горизонте. О Каталоге. О том, что я был частью первой экспедиции. Узнаешь – и захочешь знать больше.

Вот правда:

Я видел твоё будущее. Видел, как ты заболеешь в семнадцать лет. Видел, как умрёшь в восемнадцать. И – чтобы изменить это – я сделал выбор, который убил троих человек.

Их звали Виктор Штайнер, Мирна Коста, Рауль Хименес. Они работали в корпорации Helios. Они не были невинными – но они не заслуживали смерти. Никто не заслуживает.

Я не прошу прощения. Не знаю, заслуживаю ли. Просто хочу, чтобы ты знала: всё, что я делал – делал ради тебя. Не потому что это было правильно. Потому что не мог иначе.

Любовь – страшная вещь. Она заставляет нас делать то, на что мы иначе не способны. И хорошее, и плохое. И героическое, и чудовищное.

Я любил тебя до того, как ты родилась. Люблю сейчас. Буду любить – пока дышу.

И если когда-нибудь ты спросишь: «Почему?» – вот ответ. Не оправдание. Просто – правда.

Твой отец,Юлиан

Он не отправил письмо. Сохранил в закрытом файле. Когда-нибудь – через год, через десять, через двадцать – он покажет его Марии.

Или не покажет.

Это тоже был выбор.