Читаем Кит онлайн бесплатно
Прошло много лет с того дня, как старуха, державшая столовую, – надеюсь, вы не забыли ее? – воткнула нож в спину рябого мужика и закопала его рядом с железнодорожными путями. Наступило другое время, миром теперь правили военные. Генералы южной и северной частей Корейского полуострова неустанно посылали друг к другу убийц в надежде покончить со своим соперником, но никто не добился успеха. Еще недавно они вели гражданскую войну, и ненависть переполняла обе стороны. Генералы издавали разные законы и собирали налоги каждый на своей территории. Убийство человека и изнасилование признали преступлением. Кражи, поджоги, драки и вымогательство тоже поставили вне закона. В результате народу стало нечем заняться. Жизнь потеряла интерес, мир перестал быть диким местом.
Огромная волна, называемая современной цивилизацией, пройдя через города, уже надвигалась на Пхёндэ. Представители коренного населения, обладатели коротких ног и узких ступней, теперь почти не выделялись из толпы людей самого разного облика, прибывших сюда из других местностей. Их собственный этнос постепенно исчезал. Местные жители уже не собирали лекарственные травы, не ставили силки на животных. Аборигены Пхёндэ вымирали как неандертальцы, полностью исчезнувшие с лица земли.
Возраст Кымбок, которая вместе с другими переселенцами приехала в поселок, тихо открыла столовую в одном из его уголков и начала кормить народ простой едой – супом с рисом, незаметно приблизился к тридцати годам. Пора цветущей молодости прошла, и она постепенно забывала самые яркие моменты своей жизни. С одной стороны, это вызывало грусть, а с другой – давало возможность залечить душевные раны, полученные из-за непостижимой трагедии. Из ее памяти постепенно стирались Меченый и Кокчон, оставались лишь смутные очертания их лиц. Она давно не жила так тихо и спокойно, как сейчас. Казалось, Кымбок нашла свое место, однако в ее маленьком теле таилась безмерная страсть, пока еще никак не проявившая себя.
Незаметно Чхунхи стала весить больше своей мамы. Она по-прежнему не умела говорить, но уже начала постигать явления и предметы, и благодаря чрезвычайно развитым органам чувств любое полученное знание оседало в ее теле. С одним этим грузом справляться было нелегко, а тут еще следовало усвоить информацию, необходимую для жизни в обществе. Самой большой проблемой оказалось понимание речи. Все слова, что долетали до Чхунхи, сливались, путались и создавали хаос в голове, так что их смысл ускользал от нее, а уж самой произнести что-то было совсем невозможно. Всю жизнь ей приходилось тревожиться из-за проносящегося мимо бесконечного потока чужой речи. Невозможность говорить сулила одиночество, ей было не дано завязать настоящие отношения с людьми. И все же Чхунхи научилась более или менее распознавать речь окружающих, но не потому, что осознавала смысл сказанного, – просто она хорошо понимала мимику и жесты говорящих, чутко улавливая их настроение и интонацию, но было ясно: доля ее ждет несчастная и полная страданий.
Когда не было посетителей, Кымбок в тишине варила себе кофе. В те времена кофе в маленьких селениях не продавали, поэтому, бывая по делам в городе, она не забывала привезти оттуда свой любимый напиток. Приятно-кисловатый аромат напоминал ей пристань, шумную кофейню и кинотеатр. Она пила кофе и скучала по людям из родной деревни, по людям, с которыми довелось встретиться в порту, по сестрам-близнецам.
Неожиданно даже для нее самой вышло так, что именно из-за кофе пришлось закрыть столовую. Его аромат, перелетев за порог, распространялся по улице, зазывая прохожих, и они, потягивая носами, один за другим заходили к Кымбок. Впервые в жизни вдохнув этот чудесный запах, любопытные спрашивали, что это так пахнет, а затем просили попробовать на вкус зерна. Хорошая интуиция предпринимателя не позволила Кымбок упустить такой шанс. Она сразу поняла, что делать, и кроме супа с рисом начала варить кофе. Изысканный аромат заморского напитка, опрятный вид хозяйки, нежной и привлекательной, немного печальной и в то же время чувственной, сразу привлекли местных мужчин. Посетителей становилось все больше, перед входом уже выстраивалась очередь, и Кымбок едва успевала варить кофе. В то время еще не было слов «кофейня» или «чайная», поэтому люди называли столовую, где больше не продавали суп с рисом, просто «У мамы Чхунхи». Так стала зваться и сама хозяйка. Через некоторое время здесь появилась вывеска «Чайный дом Пхёндэ». То был первый чайный дом в поселке. Мы же назовем его просто кофейней.
Когда толпа собиралась у кофейни, никто не обращал внимания на Чхунхи. Она любила темные и уединенные места и часто, присев на корточки перед мышиной норкой, часами наблюдала за суетой грызунов, которые шныряли вокруг своего домика. Однажды она несколько дней подряд без устали следила за тем, как растет недотрога. Людям не было дела до чужого ребенка, к тому же такого крупного, как Чхунхи. Точно так же к ней относилась и родная мать.
