Читаем Обычай страны онлайн бесплатно
Неужели следующая неделя еще не наступила? Наверное, болезнь совсем лишила его чувства времени, и он лежал тихо, словно в засаде, наблюдая, как перед глазами у него возникали и соединялись один за другим разрозненные воспоминания. Если смотреть достаточно долго, он, несомненно, узнает нужный фрагмент мозаики, который встанет на место того дня, когда он спрашивал об Ундине. И наконец в сумерках появилось лицо: веснушчатое лицо под накрахмаленным чепцом, благожелательно склонившееся над ним. Он давно не видел этого лица, но вдруг оно явилось ему и заняло свое место в общей картине…
У постели сидела Лора Фэйрфорд с книгой на коленях. Услышав его голос, она подняла голову.
– Как звали ту, первую, сестру?
– Первую?..
– Которая ушла.
– О, ты имеешь в виду мисс Хикс?..
– Сколько времени прошло с тех пор, как она ушла?
– Должно быть, недели три. У нее был другой пациент.
Он тщательно обдумал услышанное, затем вновь заговорил:
– Позови Ундину.
Лора не ответила, и он раздраженно повторил:
– Почему ты ее не зовешь? Я хочу с ней поговорить.
Миссис Фэйрфорд отложила книгу и подошла ближе.
– Ее сейчас здесь нет.
Это он тоже с трудом обдумал.
– Она вышла, ее нет дома?..
– Я имела в виду, она еще не приехала.
Услышав это, Ральф вдруг ощутил силу и твердость духа и тела. Все внутри прояснилось, словно полуденный свет.
«Но ты говорила, что посылала за ней до ухода мисс Хикс и она будет здесь на следующей неделе. А мисс Хикс, как ты говоришь, ушла три недели назад».
Вот что он уяснил для себя и намеревался сказать сестре, но в горле будто что-то захлопнулось, и он молча закрыл глаза.
Он молчал, даже когда к нему заглянул мистер Спрэгг. Они обсудили его болезнь, жаркую погоду, слухи о том, что Хармону Б. Дрисколлу угрожает новый судебный процесс; затем мистер Спрэгг поднялся со стула и сказал:
– Полагаю, вы зайдете в контору, прежде чем покинуть город.
– О да, как только встану на ноги, – ответил Ральф.
Они поняли друг друга.
Клэр уговаривала его приехать на Лонг-Айленд и продолжить лечение там, но он предпочитал оставаться на Вашингтон-сквер, пока не наберется сил для поездки в Адирондак, куда Лора уже увезла Пола. Он не хотел никого видеть, кроме деда и матери, пока не доберется до офиса мистера Спрэгга. Наконец в один душный день в середине августа, когда небо заволокла желтая дымка зноя, он вошел в высокое здание, где располагалась контора. На мозаичном полу лежала пыль, а в воздухе висел затхлый запах гнилых фруктов, соли и пара, исходившего от асфальта. В лифте кто-то хлопнул Ральфа по спине, и, обернувшись, он увидел подле себя гладкое, красное лицо Элмера Моффата под новой соломенной шляпой.
Моффат громко выразил радость от встречи.
– Я не видел вас уже несколько месяцев. Вы все там же? Я тоже, – добавил он, получив утвердительный ответ. – Надеюсь, еще как-нибудь свидимся. Не забывайте, теперьмоя очередь: буду рад помочь, чем смогу. До встречи.
Слабым костям Ральфа стало больно от его рукопожатия.
– Как поживает миссис Марвелл? – крикнул Моффат, обернувшись на лестничной клетке.
– Очень хорошо, благодарю, – ответил Ральф.
Мистер Спрэгг сидел один в сумрачном внутреннем кабинете. Над головой у него висела засиженная мухами гравюра с изображением Дэниела Уэбстера, а под ногами стояла забитая мусором корзина для бумаг. Он казался бледным до желтизны и таким же иссушенным, как сам день.
Ральф присел напротив. На мгновение у него пересохло в горле, как в тот раз, когда он пытался расспросить сестру.
– Где Ундина? – наконец выдавил он.
Мистер Спрэгг бросил взгляд на календарь, висевший на шляпном крючке у двери. Затем выпустил из рук масонский символ, достал часы и задумчиво сверился с ними.
– Если поезд не задерживается, то сейчас она, наверное, где-то между Чикаго и Омахой.
Ральф уставился на него. Может, ему жара в голову ударила?
– Не понимаю.
– «Двадцатый век», как правило, считается самым удобным маршрутом в Дакоту, – пояснил мистер Спрэгг. Правда, он произнес это слово как «машрут».
– Хотите сказать, Ундина в Соединенных Штатах?
Мистер Спрэгг выпятил нижнюю губу в поисках призрачной зубочистки.
– Дайте-ка подумать… Дакота ведь уже пару лет как в составе Штатов?
– О господи! – воскликнул Ральф и, с силой оттолкнув стул, принялся мерить шагами тесное помещение.
Когда он обернулся, мистер Спрэгг встал и подошел ближе. Он перестал искать зубочистку, и его поджатые губы, превратившись в тонкую линию, почти скрылись в бороде. Он стоял перед Ральфом, рассеянно позвякивая мелочью в карманах брюк.
Ральф ощутил те же ясность и твердость, что снизошли на него, когда он услышал ответ сестры.
– Хотите сказать, она ушла? Бросила меня? Ради другого мужчины?
Мистер Спрэгг замер с величественным, несмотря на сгорбленную спину, видом.
– Моя дочь не из таких. Насколько я понял, Ундина считает, что обе стороны по-своему виноваты. По ее мнению, брак заключили слишком поспешно. Кажется, в таких случаях обычный предлог – уход супруга.
