Читаем Обычай страны онлайн бесплатно
– Папа, пойми, я говорю серьезно. После рождения ребенка у меня не все в порядке со здоровьем, и мне нужна смена обстановки. Но дело не только в этом: есть и другие причины для поездки в Европу.
Мистер Спрэгг продолжал мягким, шутливым тоном:
– Причин у тебя всегда достаточно, Унди. Беда в том, что ты не всегда замечаешь, что у других они тоже есть.
Дочь поджала губы.
– О твоих причинах я знаю, папа. Часто про них слышала. А вот ты о моих даже не подозреваешь, потому что я никогда тебе о них не говорила – по крайней мере, о серьезных.
– Иосафат![10] Я думал, они все серьезные, пока приносят тебе пользу.
Ундина на собственном опыте убедилась, что долгое шутливое вступление, как правило, является прелюдией к упрямому противостоянию, и беспокойство придало ей решимости.
– Все мои причины серьезные, – ответила она, – но одна серьезнее других.
Мистер Спрэгг нахмурился.
– Опять счета?
– Нет. – Она вытянула руку, поигрывая пыльными предметами на столе. – Я несчастлива дома.
– Несчастлива!.. – Он вздрогнул, опрокинув забитую бумагой корзину. По коврику разлетелись бумажные обрывки. Мистер Спрэгг наклонился и поправил корзину, затем медленно перевел на дочь усталый взгляд. – Боже, Унди, да он же готов целовать землю, по которой ты ходишь.
– Для женщины этого не всегда достаточно…
Так можно было бы ответить Попплу или Ван Дегену, но Ундина тут же поняла, что ошибалась, думая, будто это произведет впечатление на отца. В привычной атмосфере сентиментальной казуистики она совсем забыла, что в личных делах кодекс поведения мистера Спрэгга столь же прост, сколь сложна его мораль в работе.
Он сурово поглядел на нее из-под вздыбленных бровей.
– Этого, значит, недостаточно? Помнится, когда-то ты была готова рискнуть ради этого репутацией.
Она густо покраснела, брови сошлись над сверкающими, серыми, как сталь, глазами. Ощущение, что она допустила ошибку, только сильнее разозлило ее и сделало более безжалостной.
– Я не жду, что ты поймешь. Вы с мамойникогда не понимали моих чувств. Наверное, некоторые люди рождаются особенно чувствительными – не могу представить, чтобы кто-то по собственной воле захотел таким быть. Гордость не позволяла мне жаловаться, и ты, видно, считал, что все это время я была совершенно счастлива. Но мой брак с самого начала был ошибкой, и Ральф того же мнения. Его родные меня терпеть не могут – они с самого начала меня не выносили, а он по любым вопросам придерживается их взглядов. Они так и не простили мне, что ему пришлось заняться делом, – из-за своих аристократических замашек они презирают тех, кто сам зарабатывает на жизнь. Конечно, когда этим занимаешьсяты , это нормально, ведь ты не Марвелл и не Дагонет, но Ральф, по их мнению, должен сидеть сиднем и позволить тебе содержать меня и ребенка.
На сей раз ей удалось подобрать правильный ключик. Она поняла это по тому, как отец весь напрягся, как вдруг выпрямилась его спина.
– Бог мой, да он почти это и делает! – воскликнул мистер Спрэгг, стукнув кулаком по столу. – Они что, в чем-то тебя упрекали?
– Им недостает совести говорить в открытую, нет, они просто исподтишка настраивают его против меня. Они дали согласие на наш брак только потому, что считали, будто ты так этого жаждешь, что готов обеспечить нас чем угодно, и Ральфу не придется ничего делать, кроме как сидеть дома и писать книги.
Мистер Спрэгг презрительно хмыкнул.
– Судя по тому, что я слышал о его достижениях в бизнесе, он с таким же успехом мог бы продолжать свой «Уголок поэтов». Видимо, старик был прав – нет у него деловой жилки.
– Конечно, нет. Его не так воспитывали, и в глубине души он стыдится своей работы. Он мне сказал, она его понемногу убивает.
– И остальные ему поддакивают, когда он такое говорит?
– Они во всем ему поддакивают. Их образ мыслей так далек от нашего. Они смотрят на нас свысока, разве ты не понимаешь? Неужели тебе не ясно, как они обращаются со мной, по тому, как они обращаются с тобой и мамой?
Он озадаченно посмотрел на нее.
– Со мной и мамой? Да мы с ними даже не встречаемся.
– Об этом я и говорю! Кажется, в этом году никто из них ни разу не зашел к маме, да? В прошлом они просто оставляли визитки и ничего не спрашивали. Как думаешь, почему вас ни разу не пригласили на ужин? В их кругах многие люди старше вас с мамой зимой каждый вечер где-то обедают – в свете их полно. Марвеллы стесняются представить вас своим друзьям – вот в чем причина. Им стыдно, что Ральф женился на девушке из Апекса, а у вас с мамой не всегда были слуги и карета. И Ральфу тоже стыдно – теперь, когда он уже не так без ума от меня. Будь он свободен, наверняка завтра же женился бы на этой девице Рэй, которую прочила ему мать.
Мистер Спрэгг слушал, нахмурившись и выпятив губу. Слова дочери наконец пробудили в нем смутную обиду. Когда она закончила свою пылкую речь, он помолчал, повертел в руках ручку, всю в чернильных пятнах, и сказал:
