Читаем Если онлайн бесплатно
Под зеркалом, на столике прихожей, стояла спортивная сумка. Самая обычная, вы можете наткнуться на десяток таких в своем фитнес-клубе или тренажерном зале. Слегка потрепанная, с логотипом известной фирмы на боку. Несколько минут Саша смотрел на сумку с вниманием, которого она совсем не заслуживала, потом возвел взгляд к потолку и уперся в соцветие безобразных разводов в верхнем углу прихожей. Пятно было похоже на кровоподтек, только желтого цвета. Он стянул со столика связку ключей, и его взгляд снова прилип к спортивной сумке. Сумка манила его, словно желание, загаданное когда-то. Давно забытое и ненужное, но все же несбывшееся. От чего становилось немножко грустно. Саша тяжело вздохнул и быстро вышел из квартиры, хлопнув дверью.
Он посмотрел на подоконник своей комнаты в Забвении и увидел клетку с искусственной розой, похожую на кладбищенскую.
– Ая, я предал тебя. Я предал нас.
Саша так и не пришел в тот вечер. И в следующий тоже. Мама улетела в Турцию. Прошло три дня, прошла неделя. Лето две тысячи двадцатого выдалось жарким и бесприютным. Редкие люди в масках встречались ей в парке и шарахались друг от друга. Все разъехались по дачам или прятались по квартирам от Чумы двадцать первого века, о которой через три года забудут, будто ее и не было вовсе.
Прошло лето. Наступила осень. По Москве-реке поплыли желтые листья. Мама присылала из Каша фото: виды города, ее новой квартиры, селфи с новым мужем. Ая ходила на работу. Там у нее все валилось из рук, и однажды она умудрилась уснуть прямо на табуретке на кухне, облокотившись о кафельную стену. Управляющая Женя жалела ее, подкармливала «Цезарем» и пирожными. Это было кстати, потому что готовку Ая забросила. И стала спать еще больше. Пока мама не уехала, она спала около четырнадцати часов в сутки. Потом стала спать семнадцать, двадцать и вскоре перестала просыпаться совсем. Открывала глаза, смотрела, как ветер треплет в окне желтые верхушки длинных полуоблетевших тополей, похожих на водоросли. Вставать было вроде как и незачем, и Ая закрывала глаза снова.
Тогда ей и стали сниться эти странные сны. Будто она бродит по дну реки. Среди зарослей рдестов и длинных корней кувшинок, свисающих сверху. На песчаном дне ей попадались пустые пластиковые стаканчики от кофе, разноцветные стикеры, резинки, похожие на телефонные провода. Однажды Ая встретила прабабушку. Она видела свою прабабушку только на фото, но во сне частенько с ней разговаривала. В черном платье, с длинными тяжелыми волосами и губами, подкрашенными яркой помадой, прабабушка сидела за вполне современным офисным столом – такие были в компании, которая занималась бытовой химией, – и раскладывала карты Таро. На столе перед ней стояла старинная печатная машинка и дымилась чашка кофе.
– Пора и тебе собираться в Забвение, милая, – сказала прабабушка.
– Что мне там делать? – удивилась Ая.
– А тут что делать?
– Есть человек… Я должна его дождаться.
– Так оставь ему письмо, – подсказала прабабушка.
– Письма вечно удаляют по ошибке или они улетают в «спам».
– Напиши бумажное. Чтобы удалить бумажное письмо, надо его порвать или сжечь на свечке. Это гораздо сложнее, чем нажать на клавишу, а современные люди ленивы. И письмо сохранится. Заваляется в дальнем ящике стола, да и в другой раз попадется под руку. Он развернет его, проведет своей рукой по твоей, прочитает во второй раз, и слова проникнут в самое сердце.
Это всегда начинается одинаково: я вижу перед глазами воду. Однажды, в июле 2012-го года, мы с мамой были в бассейне. Я потерял сознание и вдруг увидел бассейн сверху и себя со стороны, при этом в ушах абсолютно тихо. Так бывает, если надеть наушники и выключить звук. Люди на экране смеются или даже кричат, но ты их не слышишь. Тренер вытащил меня и откачал. Потом мне налили чай, мой любимый, с молоком и ложечкой меда, из термоса. Эти сны появились, когда я приехал в Забвение. В них я погружаюсь под воду, в ушах тишина. И я вижу себя со стороны. Только я – это не я, а незнакомая женщина.
Она похожа на Ангела со светлым ликом, не хватает только нимба, которые есть у Святых на иконах в церкви Знамения Иконы Божьей Матери. Мы с мамой ходили туда по воскресеньям до пандемии, а потом перестали, потому что мама боялась заражения. Но мы все равно заразились, и тест показал две полоски. Эта женщина лавандового – такого же цвета, как эфир – пространство между планетами в Космосе. Она живет в абсолютной тишине, как под водой. Женщина с лицом Ангела читает по губам. Люди любят ее, особенно, когда они были сильно выше, и склонялись, чтобы взять ее на руки. Среди всех этих людей есть самый важный – женщина, похожая на нее. Она обнимает ее, занимается с ней. И Алиса говорит. Не совсем так, как остальные. Но она говорит. Говорит на нескольких языках. И очень любит танцевать.
