Читаем Небудущее онлайн бесплатно
Это означало, что он переменит место работы и пересечёт много границ, чтобы встать за кафедру в стране антиподов. Он не забудет кочевников без имени, но оставит старика одного на той дороге.
Молодым время жить, а старым – лечь.
«Степь отпоёт», как сказал один поэт.
Это, разумеется, думал сам старик. Ученик был скорбен, ему было жаль не только старика, но и себя. Мечта занесена песком, и её не достать киркой и лопатой. Старик не обижался, он привык к одиночеству. Занимаясь древностями давно, он пропустил через себя столько человеческих жизней, что мало чему удивлялся. Люди прошлого были жестоки друг к другу, герои при внимательном изучении оказывались кровожадны, поэты лучше выглядели в переводах, а резали всех без жалости, и народ-жертва мгновенно превращался в палача. Множественные смерти прошлых времён всегда несправедливы, поэтому старик и к собственному уходу относился без удивления и обиды.
Но город, где же город? Тут было впору надеяться на загробную жизнь – и если повезёт, встретить в потустороннем мире кого-то из кочевников и от них узнать наконец правду.
Старик пил с учеником коньяк ночью, потому что днём пить алкоголь было невозможно.
Ученик рассказывал, как ненавидит столицу. Она не приняла его, провинциала, – и его мечта теперь жить в деревне у антиподов, близ их антиподского университета, и забыть вечный шум шестнадцати рядов автомобильного движения под окном. Старик видел много уезжающих и понимал, что не надо ничего объяснять. Это не город выел внутренность его ученика, а сама жизнь. Даже древние города исчезали, не будучи преданы огню и мечу, – просто оттого, что уходила река или море, оттого, что торговый путь изменил свой ход и пролёг в стороне.
Они пили коньяк по ночам, а днём, когда ученик спал, старик сидел у выхода из палатки и прихлёбывал чай.
Он был похож на старую птицу в дупле.
Вечером третьего дня ученик должен был уезжать, но в утренний час, когда рюкзак был ещё не собран, а ученик лежал как бревно в койке, прибежал рабочий с раскопа. Это был молодой парень в рваных джинсах. Старик понял, что он хочет прибавки за находку.
Они пошли по склону вместе, и ученик задирал крестьянина, имитируя его произношение. Что и говорить, языки ему удались больше, чем поиски развалин.
Наконец они встали над ямой.
Совсем неглубоко, сбоку, в ней обнажился каменный круг. Старик узнал его мгновенно – то был типичный водоразборный фонтан, вернее, его часть.
Ученик молчал. Он стоял и плакал, и старик вдруг увидел, как его ученик стар. Кажется, ему пятьдесят, а он стар и потрёпан. И вот он стоит и плачет рядом, потому что они нашли город.
Раскопки продолжились, ученик уехал куда-то звонить и вернулся.
Из города явились два чиновника Министерства древностей, обошли раскоп и уехали, удовлетворившись объяснениями старика.
Прошёл месяц, и вот старик сидел на вершине холма и смотрел на склон. Город был устроен рационально – сверху дворец (то, что можно назвать дворцом), вокруг, кольцами, дома, базарная площадь. Четырьмя радиусами расходились от центра дороги.
Всё это видел только он, привычно обнажая содержимое земли, сделав в уме работу тысяч людей с их экскаваторами, лопатами и щёточками. Пока раскопано было только четыре места: дом правителя, кусочек базарной площади с фонтаном и две крыши. Людей не было, люди оставили город, и старик представлял, как теперь учёные годами будут спорить – почему. Город был маленький, но тогда людей было куда меньше и городом называлось то, что нынче считается деревней. Город был как бы сам по себе, отделен от всех и отделён от жителей.
Вдруг старик ощутил странное беспокойство – ему показалось, что земля двигается. Это движение напоминало землетрясение, только очень небольшое и растянутое во времени. Он был свидетелем двух страшных землетрясений – в сорок восьмом и шестьдесят шестом – и десятка маленьких, но это явно было не землетрясение.
Он побежал не к лагерю, а к раскопу.
Старик всмотрелся в камни и увидел, что они дрожат и движутся.
Сзади к нему подошёл ученик, зачарованный этим зрелищем.
Камни дрожали и постепенно пропадали из виду.
Сначала старику казалось, что они, как кроты, закапываются глубже, но потом он увидел, что они становятся прозрачнее. Весь город начинал движение, постепенно пропадая из глаз – и здесь, на поверхности, и внутри холма.
Старику впору было впасть в отчаяние, но он пришёл в восторг – спокойный и яркий восторг наполнял его душу.
Перед ним был настоящий кочевой город, и оттого он так долго не мог его найти. Он обнаружил кочевника случайно – видимо, во время остановки. Вот, отдохнув, он уходит, уходит медленно и скоро совсем уйдёт.
Старик думал о том, что город сильнее людей, которые живут в нём, это существо более высокого порядка – и вот он движется сам по себе. Есть города осёдлые, а этот оказался кочевником.
В этот момент он до конца ощутил, что чувствовал неизвестный народ, начиная протяжную песню об оставленном рае. Город оставил их, и они пустились в странствие за ним.
