Читаем Девочка и цунами онлайн бесплатно
– Точно! Давайте без благоразумия. Выдумаем вместе что-нибудь. У нашей семьи это прекрасно получается. Вспомни только, как это было с нашим братиком…
– Казуко! – мама предупреждающе стреляет в нее глазами. – Не сейчас.
Юки недоуменно переводит взгляд с одной сестры Хара на другую:
– Братиком?
Мама прячет глаза.
– Да ничего страшного, – успокаивает Казуко. – Ей стоит знать.
– Что знать?
– В общем, у нас был старший брат, – тихо говорит тетя. – За два года до рождения твоей мамы у нашей мамы родился ребенок. Ну, самый первый. Они с папой тогда временно переехали из Токио в Осому, жили в семейном доме с нашей бабушкой. Крепкая была старушка, как кремень… Эх, пусть, где бы она ни оказалась после смерти, живет хорошо и играет снова на биве…
– Сейчас правда не время, – настаивает мама.
– А что там с братом? – торопит Юки. – Что с ним случилось?
– Да ничего особенного, – отвечает Казуко. – Родился мертвым. Мама это тяжело переносила. Да и папа, думаю, тоже. В Токио им было плохо, как-то неспокойно, поэтому они собрали все свои вещи, отправили их в Осому и там построили студию и мастерскую. И потихоньку начали жить заново: и мама опять стала делать посуду, и папа вернулся к рисованию, и потом у них родилась твоя мама, а затем – вуаля! – твоя тетушка Казуко тоже появилась на свет. Ура! – Она слегка поклонилась. – Но они не могли забыть о сыне. Обычно о таком в то время не особо говорили… – Казуко бросает взгляд на сестру. – И
– Казуко! – одергивает мама; теперь в ее голосе звучит сталь.
– Я хочу знать, – заявляет Юки, усаживаясь на краешек стула, и смотрит на каждую из женщин. – Я уже достаточно взрослая, мне можно.
Мама устало машет рукой, и Казуко наклоняется ближе, погружаясь в историю.
– Так вот, твои бабушка и дедушка придумали особый ритуал. Папа сделал куклу-кокэси, знаешь, сувенирную, такие по всему Тохоку продают на горячих источниках: у них ни рук, ни ног, только длинное тело-цилиндрик и маленькая круглая голова. Когда-то давно их делали для детей, но потом в шестидесятых стали верить, будто их создавали в память о ребятишках, которые умерли совсем маленькими. Так вот, папа сделал мальчика-кокэси, и мама его раскрасила – она так классно орудовала кисточкой, – и родители закопали его под новой студией. Чтобы малыш, которого они потеряли, всегда был с ними, будто ангел-хранитель, понимаешь?
История про кокэси всколыхнула в Юки какое-то воспоминание, но она не может на нем сосредоточиться. Девочка садится поудобнее, напряженно думая.
– То есть он был бы мой дядя? Почему вы мне об этом всем не рассказывали?
– Когда ты была маленькая, нам казалось, что это неподходящая тема, чтобы обсуждать ее с тобой, – объясняет мама. – А теперь какая уже разница?
В квартире повисает тишина, а дождь гладит большое окно, и вместе с ним огни города переливаются в каплях и скользят по стеклу.
– Тетя, а что случилось потом?
– А потом лет десять все шло хорошо: папа рисовал, его работы становились все известнее и известнее, мама делала горшки, а потом… она умерла, и он прекратил рисовать… а потом мы все собрались здесь. Вот она – история семьи Хара.
На секунду голос Казуко затихает, но огонек в ее глазах снова ярко вспыхивает.
– Но потом… ты, Юки, ты всех нас жутко напугала, когда научилась нормально говорить, и все мы поехали в гости к папе, потому что внезапно ты начала рассказывать, что играешь с другом, которого видно только тебе, – маленьким мальчиком. Кем-то вроде дзасики-вараси, знаешь, духа дома – такие обитают в старых жилых зданиях и гостиницах, подшучивают над хозяевами и все в таком роде? Мы спрашивали: «Кто не потушил свет в ванной-фуро?», а ты в ответ: «Это все мальчик».
У Юки по спине пробегает дрожь, и девочка выпрямляется на стуле:
– Правда?
В памяти что-то заворочалось – чувство близости, сладко-приятного секрета, который никому не рассказываешь.
Юки смотрит на маму: та внимательно разглядывает дно стакана.
– Правда, Юки. Честно, ты меня сильно напугала. Когда тебе было годика два-три, ты всегда о нем говорила, а потом он, твой воображаемый друг, куда-то пропал.
– Но самое интересное вот что, – перебивает сестру Казуко. – Когда мы спросили тебя, что это за мальчик, ты сказала… что он… живет… под студией. – Каждое слово тетя отстукивает ладонью. – Как раз там, где мама с папой закопали ту куколку-кокэси.
В комнате снова воцаряется тягучая тишина, и у девочки по спине вверх-вниз бегут мурашки. История тети кажется знакомой, как и чувство, будто у Юки есть особый друг, такой, на которого всегда можно положиться. Она ощущает, как дом в Осоме и холм за ним обволакивают ее своим присутствием, зовут к себе.
– Наверное, ты что-то подслушала, – очень тихо произносит мама. – И тебе было одиноко. Мы… Я… очень старалась, чтобы у тебя появился братик или сестричка, но…
Казуко похлопывает сестру по колену, а потом оставляет ладонь там и поворачивается к Юки:
