«Don't be afraid, wait here, they will take you home. Tell Mum I will be back very soon. Everything will be all right!» — говорит голос на старом языке. Языков два — старый и новый. («Не бойся, жди здесь, тебя отвезут домой, скажи маме, я очень скоро вернусь. Все будет хорошо!»)
Ее поднимают теплые руки.
Она слышит свое имя.
«Don't worry, everything is going to be alright, my twinkle, twinkle, little star. («Не волнуйся, все будет хорошо, моя маленькая, мерцающая звездочка».)
И она подхватывает любимую песенку на старом языке и чувствует тепло на щеке, соленую влагу и запах леденца.
«Нас ждут. У нас мало времени», — говорит машина «Хлеб».
Машина ревет и отъезжает вместе с Daddy. Так надо. Она остается одна, среди двойных черных отпечатков шин на белом снегу, по которому прыгают птицы.
Ей сказано: ждать.
И для храбрости она начинает петь «twinkle, twinkle».
Она поет, лижет желтый петушок на палочке, прижимает сумочку со сломанным замком и ждет кого-то, кто сейчас возьмет ее домой, к маме.
Так надо.
Взрослые все знают и никогда не врут. Всегда надо делать то, что говорят взрослые. Особенно когда страшно.
Подъезжает машина, поменьше, с окнами.
«Садись. Поедем к маме».
Она запрыгивает на кожаное сиденье рядом с женщиной в военной шапке.
Водитель тоже в военной шапке.
«Что у тебя в сумочке?»
«Ничего. Петушки».
«Давай посмотрим».
Там фотография, которую она взяла у мамы в спальне без спроса и не хочет, чтобы женщина заглядывала в сумочку, а потом рассказала об этом маме.
Но женщина забирает сумочку и откладывает на сиденье по другую от себя сторону — не достать.
Хорошо, она попросит у мамы прощения и скажет, что больше никогда, без спросу…
Машина едет. Улицы, снег. Галки на заборах.
От желтого петушка остается только палочка.
Женщина брезгливо берет у нее сладкую палочку, крутит ручку, выбрасывает палочку в окно.
Она просит сумочку обратно, но женщина не слышит, уже отвернулась, смотрит в окно сердито. Она ее чем-то рассердила?
Машина останавливается во дворе большого дома.
Она никогда здесь не бывала.
Женщина берет ее за руку и крепко держит. Хватко.
«Приехали. Выходи».
«Excuse me, this is not my home»[21], — говорит она от волнения на старом языке.
В другой руке женщины — ее зеленая сумочка.
«Дайте мою сумочку. This is not my home!» — она повторяет громче.
Женщина крепко берет ее за руку.
«Это не мой дом, пожалуйста. Я хочу к маме, пожалуйста. Мама ждет, пожалуйста». В садике сказали, что «пожалуйста» — волшебное слово. Его всегда надо говорить, когда о чем-то просишь.
