Читаем Уилли онлайн бесплатно
Пьеса «Человек чести» действительно имела «хоть какой-то» успех, но автор вскоре убедился, что он мало что приобрел от постановки, кроме некоторого признания со стороны тех, кто интересовался экспериментальным театром. Пьеса прошла всего два дня и была встречена критиками противоречиво. Поставленная снова актрисой Мюриел Уилфорд в лондонском театре «Авеню» в феврале 1904 года, она выдержала только двадцать восемь представлений.
Моэм отказался от гонорара за постановку «Человек чести» в театре «Авеню», потому что рассматривал ее как вклад в свое будущее как драматурга.
В январе 1903 года Моэм вручает своему литературному агенту рукопись еще одной пьесы — «Охотники за сокровищем», которая, как утверждал Коулс, была написана Моэмом в содружестве со своим братом Гарри. Хотя теоретически подобное содружество было возможно, в действительности оно маловероятно: Моэм едва ли пошел бы на это. Ко времени ее постановки в 1908 году под названием «Миссис До» Гарри уже не было в живых; к тому же автором пьесы был указан один Сомерсет Моэм.
Лишь в сентябре 1904 года Моэму удалось увидеть свои произведения изданными: в журнале «Стрэнд мэгэзин» было напечатано два коротких рассказа — «Буква закона» и «Ирландский джентльмен». Гораздо более важное значение имела публикация в том же месяце издателем Хайнеманом романа Моэма «Карусель». Писатель закончил его еще в январе и всячески побуждал Коулса к тому, чтобы тот обеспечил ему хорошую рекламу. Какой смысл продавать его Хайнеману, предупреждал Моэм своего агента, если издатель не желает широко рекламировать его. Книга не имела успеха: было продано всего лишь несколько тысяч экземпляров.
«Карусель» — интересный роман; кроме того, в нем чувствуется рука более зрелого автора. Беда в том, что Моэм попытался, что случалось с ним очень редко, экспериментировать с формой. Соединив три рассказа с помощью нескольких центральных образов, он сделал попытку дать широкий спектр жизни и тем самым показать сложные переплетения судеб представителей различных слоев.
В одном из рассказов говорится о любви дочери священника к молодому поэту. Хотя влюбленные знают, что поэту осталось жить недолго, они женятся и в оставшиеся короткие месяцы переживают самое счастливое время. Во втором рассказе женщина страстно увлекается молодым мошенником, изменяет мужу, но затем раскаивается и становится еще более нежной и любящей женой. Третий, самый интересный рассказ, — это переделанная в прозаическое произведение пьеса «Человек чести», в которой Моэм поднимает одну из самых любимых им идей: любая добродетель, доведенная до крайности, становится пороком.
Эта тема раскрыта в истории мечтающего стать писателем Бэзила Кента, который, будучи влюблен в очаровательную вдову, увлекается и близко сходится с необразованной официанткой из бара Дженни Буш. Когда она забеременела от него, его совесть подсказывает ему, что он должен жениться на Дженни в надежде, что это облегчит ей душевную боль. Однако вскоре становится очевидно, что они абсолютно не созданы друг для друга, и жизнь становится невыносимой пыткой для них обоих. Их брак распадается, и Дженни кончает с собой.
История Бэзила и Дженни в «Карусели» — это представленное в мрачных тонах свидетельство фатализма, рока господствующих в обществе условностей. Общественное мнение показано как сила, оказывающая мощное и пагубное воздействие на человека, который оказывается неспособен определять свою судьбу. «Общество, — утверждает один из героев, — это странное чудовище, которое, возможно, дремлет, порождая у человека иллюзию, будто он может позволить себе все, что угодно; но оно ни на минуту не выпускает его из виду и исподтишка наблюдает за ним; когда он менее всего ожидает, оно стремительно простирает свою железную длань, чтобы сокрушить его. У общества свой свод заповедей, свой кодекс, предназначенный для обычного человека, не совсем плохого и не очень хорошего; но странная вещь — общество наказывает столь же сурово и того, кто поступает благороднее, чем предписывают заповеди, и того, кто вообще игнорирует их».
Эта тема, поднятая с таким драматизмом в «Герое» и «Карусели», отражает идеи, волновавшие писателя в начальный период его литературной карьеры. Бэзил Кент говорит столь страстно о загнавшем его в угол сознании, о бесполезности брака и о свободе, которую он обретет в конце, что невольно возникает мысль о том, что именно побудило автора так горько писать об этом. Возможно, Моэм, став свидетелем того, как общественное мнение уничтожило Оскара Уайлда за его вызов общепринятым нормам, выражал растущую напряженность между его собственными наклонностями и нормами, существующими в обществе. «Дай нам Бог обрести свободу! — восклицает Бэзил. — Будем поступать так, как мы хотим и должны поступать, а не так, как того хотят другие».
