Читаем Уилли онлайн бесплатно
Когда Моэм согласился отправиться в Голливуд, он думал, что его помощь будет состоять лишь из советов и внесения некоторых изменений в сценарий. По прибытии он обнаружил, что ему придется писать сценарий от начала до конца. Поэтому он приступил к работе, стремясь сохранить философские элементы романа. При описании атмосферы Парижа он советовался с Андре Давидом; кроме того, он всячески стремился точно передать нюансы индийского мистицизма. Вместе с Цукором он несколько раз встречался с Ишервудом и Свами Прабхаванандой, стремясь узнать у гуру, какие именно советы изображенный в романе праведник мог давать Ларри. По просьбе Моэма Свами подробно изложил в письменной форме содержание этих советов.
Из-под пера Моэма вышла работа, которая, по словам Цукора, представляла «сценарий, с первой же строки предупреждавший аудиторию: „Вы увидите картину, которая потребует от вас максимального умственного напряжения“». Содержание сценария сводилось к следующему: к дому подъезжает такси, из него выходит человек, входит в дом и сразу же начинает беседу с находящимся в доме другим человеком, которой нет конца. Первоначальный сценарий, созданный Тротти, был рассчитан на то, чтобы развлечь публику. Он включал танцы, показ посещения клубов и другие развлекательные сцены. Зрителю предлагалось лишь смотреть на экран, не утруждая себя пониманием того, о чем говорят герои. В сценарии Моэма философские вопросы оттеснили всякого рода малозначащие диалоги.
Хотя, как утверждал Цукор, компании понравился созданный Моэмом сценарий, съемки фильма были отложены до конца войны, поскольку Тирон Пауэр, который должен был играть главную роль, был в это время занят на съемках другого фильма. И все же фильм был поставлен по первоначальному сценарию. «Моэм, — вспоминал Цукор, — отнесся к этому спокойно, хотя сценарий Тротти ему совсем не нравился… Конечно, он был глубоко разочарован, но не подавал вида». Занук сделал ему подарок в виде картины Писсарро, стоимостью в 15 000 долларов, за сценарий, который так и не был использован.
Моэм покинул Голливуд в начале сентября и, проведя несколько дней у Элансонов в Сан-Франциско, поездом направился в Нью-Йорк. Он вез с собой рукопись романа «Тогда и теперь», действие которого происходит в Италии в эпоху Возрождения. Роман был опубликован в мае 1946 года и не имел никакого успеха, поскольку читатель не нашел в нем для себя ничего интересного. Подобно «Становлению святого», в нем слишком много места отводилось историческим деталям, и Моэму не удалось вдохнуть жизнь в материал, почерпнутый им из исторических исследований. Оправдываясь, Моэм объяснял, что пытался осмыслить события, которые послужили основой для комедии Макиавелли «Мандрагора», но фактически в романе Моэма речь шла о политических реалиях XX века.
В 1941 году в своей записной книжке Моэм сделал запись о том, что народы, которые не могут обеспечить себя оружием и выступить на защиту свободы, утрачивают ее. «Никто, — провозглашал он свое кредо, — не может пользоваться плодами свободы, если не могут поступиться частью ее». Чтобы рельефнее подтвердить сказанное, он напоминает о временах Никколо Макиавелли и Чезаре Борджиа и проводит убедительную параллель между царившими в тот период обманом, интригами, дипломатическими кознями и событиями в Европе 30-х и 40-х годов. Роман начинается известным выражением «Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому» и заканчивается не характерным для писателя обращением к сегодняшнему поколению:
