Читаем Уилли онлайн бесплатно
Не прошло и месяца, как Моэм приступил к работе. Он помогал магазинам продавать книги, вырученные средства от которых шли на помощь Англии, и сделал несколько выступлений. Одно из них состоялось на проводимом в отеле «Уолдорф-Астория» форуме, организованном газетой «Нью-Йорк геральд трибюн», на котором присутствовало 3000 участников. При обсуждении темы «Истоки творческой деятельности» Моэм подчеркнул неразрывную связь между американской и английской литературой и указал на то, что защита английской культуры — это одновременно и сохранение культуры Америки. Тридцать первого октября он вместе с Томасом Манном присутствовал на обеде, устроенным в отеле «Коммодор» Комитетом по оказанию помощи в чрезвычайных обстоятельствах. В своем выступлении он заявил, что с помощью Америки Англия одержит победу и выразил надежду на то, что когда-нибудь над Америкой и Англией будет развиваться один флаг.
Еще более убедительно Моэм высказался за объединение двух стран 26 ноября, выступая перед 3000 участников митинга в поддержку союза всех демократических стран. Неизвестно, был ли сам писатель убежденным сторонником всемирного союза демократических государств, но подчеркивание общих целей англоязычных стран и критика американских изоляционистов отвечали пропагандистским целям Англии.
Когда Моэму вскоре предложили выступить по радио, он тут же согласился. Первое же интервью с Эдвардом Уиксом на радиостанции Эн-би-си сразу обнаружило трудности, возникшие вследствие заикания Моэма, и одновременно его умение находить выход из затруднительного положения. Во время репетиции, читая отрывки из сборника эссе «Подводя итоги», Моэм часто «спотыкался» на словах, отчего сильно нервничал. Перед самой передачей Уикс обнаружил, что Моэм переписал диалог, выбросив все трудные для произношения слова. Поэтому первая часть передачи прошла без малейших затруднений. Когда же наступил период ответов на вопросы и писателя спросили о предпосылках появления крупного романа в будущем, Моэм блестяще вышел из затруднительного положения. «Видите ли, мистер Уикс, — начал Моэм, — л-любой писатель предпочел бы писать скорее о п-поражении, чем о победе. И п-поскольку лучший роман о первой мировой войне, „На западном фронте без перемен“, п-появился в Германии, я надеюсь и в-верю, что по этой же причине следующий лучший роман о войне снова появится в Германии». Поскольку шел 1940 год, вспоминал Уикс, это было смелое предсказание, поэтому все присутствующие в студии сотрудники встретили эти пророческие слова писателя аплодисментами.
Помимо этих публичных выступлений Моэм продолжал писать множество статей. Его выступление в апреле по английскому радио о состоянии французского флота было опубликовано в «Лиснере», а затем в «Ливинг эйдж». В сентябре журнал «Рэдбук» поместил статью под названием «Корабль беженцев», в котором писатель рассказал о морском переходе на «Солтерсгейте». По просьбе издателей он пишет «Взгляд на крах Франции изнутри», «Лев в западне», «Что обещает будущее» и «Странные они люди, эти немцы», которые были помещены в различных номерах журналов с октября 1940 по февраль 1941 года. Считая, что общая культура является одним из самых сильных звеньев, объединяющих народы Англии и Америки, Моэм пишет статьи «Чтение под бомбами» для «Ливинг эйдж» и «Соверши для меня убийство» для «Сатердей ивнинг пост». В более поздний период, когда война начала приобретать затяжной характер, он публикует эссе «Будущая культура», «Создание литературных произведений, их чтение и вы» и «Пиши о том, что знаешь».
В течение всей войны Моэм написал более двадцати пропагандистских статей, к созданию которых, по его собственному признанию, у него не лежала душа. Не привыкший иметь дело с сухими фактическими данными, он мечтал о художественном творчестве. По прибытии в Америку он информировал журналистов о том, что планирует создать еще четыре романа, но что ему придется подождать до более спокойных времен. Роман «На вилле» был издан частями в «Рэдбук» весной 1940 года. Томик рассказов «Сборник, аналогичный прошлым», вышел в начале июня, когда Моэм был изолирован на юге Франции. Вплоть до выхода в начале 1944 года «Острия бритвы» он не создал ничего значительного.
В начале 1940 года английские власти решили направить Моэма сначала в Чикаго, а затем в Калифорнию, где английская пропаганда велась слабо, а изоляционистские настроения были особенно сильны. Решению поставленных перед писателем задач в районах Америки, население которых особенно выступало против участия в войне, во многом помогло присутствие рядом с Моэмом вернувшегося из Европы Хэкстона. Покидая Европу, он оставил лучшие картины, принадлежавшие Моэму, на хранение соседке писателя на мысе Ферра г-же Кенмер. Судьба остального имущества теперь зависела от тех, кто займет виллу.
