Читаем Уилли онлайн бесплатно
Отказ от литературной деятельности оказался, возможно, более тягостным, чем это предполагал Моэм, ибо он лишал его самой приятной возможности поделиться с другими своими наблюдениями над людьми. «Прекращение творческой активности, — жаловался он как-то Цукору, — обрекает на одиночество. Мои образы уже не окружают меня». Полная погруженность Моэма в творческий процесс в какой-то степени объясняет его отрешенность от реальности. Цукор вспоминал случай, который однажды произошел в одном из ресторанов Венеции: Моэм начал описывать Цукору и Серлу сидящую напротив за столом пару. В это время внимание его слушателей было отвлечено похоронной процессией, проплывавшей по Большому каналу. Моэм вспылил: «Идиоты! Я читаю вам рассказ, а вы не слушаете!».
Словно желая подчеркнуть, что его время как писателя осталось позади, Моэм в 1949 году публикует «Записные книжки писателя». Фактически они были закончены за несколько лет до этого, но автор, очевидно, ожидал публикации своего последнего романа, прежде чем познакомить читателей с черновым материалом, который он использовал в процессе создания своих произведений. И даже отдавая в печать «Записные книжки», он оговорил, что оставляет за собой право использовать содержащиеся в них идеи для сюжетов рассказов, пьес, романов. Излагая события, связанные с его семидесятилетием, он добавил несколько страниц, в которых изложил все, что произошло с ним за последние пять лет, завершив их замечанием о том, что в его возрасте он похож на пассажира, севшего на корабль, но не знающего, когда тот отправится в путь.
Для Моэма творчество было не просто созданием художественных образов, но и привычкой, неотъемлемой частью каждого прожитого дня, которую он сохранил до конца жизни. Хотя роман «Каталина» явился его последним художественным произведением, он продолжал писать эссе и создавать произведения мемуарного характера. В июне 1947 года он создает для «Атлантик мансли» серию критических статей о десяти самых крупных, по его мнению, романах — «Том Джонс», «Давид Копперфильд», «Госпожа Бовари», «Отец Горио», «Грозовой перевал», «Братья Карамазовы», «Красное и черное», «Гордость и предрассудок», «Моби Дик» и «Война и мир», — а также биографических очерков об их создателях. В 1948 году американский издатель Джон Уинстон опубликовал их в сборнике под названием «Великие писатели и их романы». Моэм, считая, что даже лучшие произведения содержат много лишнего, сократил их, чем подверг себя нападкам со стороны многих критиков. Тем не менее, сборник имел огромный успех: в течение первых недель после публикации было распродано 50 000 экземпляров.
Утратив интерес к созданию художественных произведений и увлекшись критическими статьями, Моэм пишет эссе на самые разные темы, которые были предназначены для узкого круга читателей. В 1948 году, например, журнал «Корнхилл» поместил статью Моэма о его старом друге Огасте Харе, а на следующий год — об испанском художнике Сурбаране и о стиле Эдмунда Бурка. В 1952 году он создает еще три эссе — о Канте, о жанре детектива и о знакомых ему романистах Г. Уэллсе, Арнолде Беннете и Генри Джеймсе, а также сборник под названием «Случайные мысли».
В начале 50-х годов он пишет предисловия к книгам своих друзей Глэдис Купер и Виолетты Хаммерсли, вступления к каталогам театральных декораций, которые он передал в дар Национальному театру, и выставки портретов Джеральда Келли.
Моэм не получал гонораров за предисловия к книгам своих друзей, но когда Ага-хан, к мемуарам которого Моэм написал вступление, попытался заплатить за услуги писателя, Моэм изменил своему правилу. Он возмутился, что предложенная сумма была, как ему показалось, оскорбительно мала, и заявил автору, что не ожидал получить от него ничего, кроме, может быть, выражающего признательность недорогого подарка. Но если тот желает заплатить, то цена должна соответствовать статусу писателя. Поэтому, или Ага-хан платит ему 2500 долларов, или получит вступление бесплатно.
Моэм продолжал писать эссе в течение 50-х годов, но к моменту выхода его последнего сборника под названием «Точка зрения», опубликованного в 1958 году, он иссяк как писатель. Сборник включал пять эссе — о Гете, о Тиллотсоне, о проповеднике, с которым он встречался в Индии, один рассказ и заметки о трех французских журналистах. Все эти эссе были написаны в течение последних шести лет. Даже физически они дались ему с большим трудом. К концу жизни от долгого писания у него немела рука. В 84 года его правая рука ослабла настолько, что для нее потребовалась специальная подставка, которая позволяла ему работать хотя бы один час в день. Но еще большие страдания ему доставляла утрата художественного воображения. В июле 1958 года он так замучился внося правку в «Точку зрения», что был готов разорвать написанное в клочки.
