Читаем Уилли онлайн бесплатно

Во время проживания в отеле «Ле Вуаль д’Ор» и ремонта на вилле «Мореск» Моэм продолжал придерживаться выработанной им привычки работать по утрам. Английский режиссер Фирт Шепард, желая возобновить постановку «Леди Фредерик», обратился к писателю с просьбой внести в нее некоторые изменения, на что Моэм с удовольствием согласился. Поставленная в новой редакции в лондонском театре «Савой» пьеса пользовалась успехом у зрителей и выдержала 144 представления.

К этому времени относится также завершение работы над сборником «Сила обстоятельств», вышедшем в 1947 году. В него вошли лучшие рассказы Моэма как раннего, так и более позднего периода — «Жена полковника», «Пятидесятилетняя женщина», «Обломки», «Зимний круиз», «Эпизод» и «Бумажный змей». В сборник был включен также рассказ «Непокоренная», повествующий о французской женщине, которая была изнасилована немецким солдатом и убила родившегося от него ребенка. Рассказ, написанный в 1943 году, представляет собой аллегорию отношений Франции и Германии, а в более широком смысле — насилия, совершенного над Европой.

Сборник «Сила обстоятельств» означал конец карьеры Моэма как создателя рассказов. Проявив такую же решительность, как и в 1933 году, когда он прекратил создание пьес, он не написал после выхода «Силы обстоятельств» ни одного рассказа. Он полагал, что единственным жанром для него теперь оставался только роман. Моэм надеялся создать исторический роман, который служил как бы противовесом «Созданию святого», а затем вернуться к миру, показанному им в «Лизе из Ламбета», завершив тем самым в своем творчестве полный круг. По словам Серла, в конце 30-х годов он вместе с Моэмом в течение трех недель прожил в знакомой Серлу семье в Бермондси, где писатель собирал нужный ему материал. Серл утверждал, что Моэм уже сделал наброски некоторых образов и героев, но, узнав, что многие из его прежних знакомых погибли во время бомбардировок Лондона, прекратил работу над романом. Кроме того, по словам самого писателя, война так резко изменила жизнь в трущобах, что мир, который он собирался изобразить, выглядел анахроничным. Жизнерадостность на фоне тягот, привлекшая его внимание сорок девять лет назад, когда он писал «Лизу из Ламбета», уступила место зависти и горечи. Поэтому он отказался от этой идеи.

Последним романом Моэма стал «Каталина», который был опубликован в 1948 году. В нем показана Испания, романтическое видение которой просматривается еще в «Доне Фернандо». Хотя действие перенесено в прошлое, в нем безошибочно ощущается отзвук политических событий XX века, особенно в главах, посвященных инквизиции. Когда епископу-инквизитору приходится подвергать пыткам своего старого духовного сподвижника за отстаивание им еретических взглядов, у читателей невольно возникала параллель с унизительной цензурой, существовавшей в то время во всех странах Европы. По мнению Лоренса Брандера, в романе «исследуется вопрос о гнете, который оказывает власть, о беспредельном и высокомерном использовании власти лицами, лишенными чести и общечеловеческих ценностей». В нем показывается функционирование бездушной государственной машины, искаженный и деформированный менталитет тех, кто проявляет чрезмерное рвение и обладает бесконтрольными полномочиями. Сам Моэм утверждал, что в романе речь идет просто о подавлении добродетели в отдельном человеке объединениями людей.

Моэм рассматривал публикацию «Каталины» концом своей писательской карьеры. Впоследствии в беседах с журналистами он часто признавался, что прекратил мыслить художественными образами точно так же, как перестал когда-то мыслить образами драматических произведений, и что в течение последних десяти лет в его голове не родился ни один сюжет для рассказа. Однако поиски сюжетов стали неотъемлемой частью его умственной деятельности. После короткого наблюдения, будь то на борту судна, в холле отеля или за обеденным столом, он был способен сочинить рассказ, который мог безошибочно принадлежать только его перу.

Однако порвать с шестидесятилетней привычкой сочинять рассказы оказалось не так-то легко. Моэм продолжал жить среди создаваемых им образов. Во время обеда в 1959 году в Сингапуре он не мог удержаться от того, чтобы не ухватиться за идею, которая в другое время могла бы лечь в основу еще одного его произведения. «Мы все взяли подушки и расселись на веранде, — вспоминал доктор Чарлз Уилсон. — Сомерсет Моэм предложил: „Я хотел бы послушать истории, которые случались в Сингапуре“. Рассказам присутствующих о самых удивительных и фантастических случаях не было конца. Когда мы возвращались на такси, Моэм сказал мне, что если я не напишу хотя бы один рассказ из того, что мы только что услышали, он сделает это сам».