Читаем Мост онлайн бесплатно

— Доброе утро, мистер Беккет. Как вы? — сказала она и посмотрела на часы на кухне.

В Калифорнии было шесть тридцать утра. Вряд ли он задумался, не слишком ли рано звонит.

— Я хочу поговорить с сыном, — сказал отец Вирджила.

Когда Кэтлин в день своей свадьбы познакомилась с Колсоном Беккетом, она мгновенно поняла, в кого ее муж пошел внешностью. Лицо Коука напоминало старую перчатку для бейсбола. Кэтлин не могла понять, где у него морщинки, а где шрамы. Волосы, которые он каким‐то чудом еще не потерял, стояли на голове одним белым колтуном, и у него была жиденькая седая борода, которую, по словам Вирджила, он никогда не стриг, но она при этом не становилась длиннее. Когда Вирджил сказал ей, что его отцу всего пятьдесят два, Кэтлин была в шоке. Зубы у него были цвета горчицы, а голос хриплый от мокроты. Он все время курил. Тем летом, когда они с Вирджилом пошли в кино на «Сокровища Сьерра-Мадре», они смеялись до слез над тем, как старый старатель похож на Коука.

В этом июле, когда они только заселились в новую квартиру, Коук позвонил сообщить, что плохо себя чувствует — Вирджил сказал, что это что‐то в груди, и обычно Коук не жалуется. Айрини, младшая сестра Вирджила, наконец вышла замуж за какого‐то машиниста из Орегона, и Вирджил беспокоился за отца, который остался один, так что в начале августа, только переехав из Род-Айленда в Делавэр, вся семья поехала на другой конец страны его навестить.

Они с мальчиками ехали две долгие и жаркие недели в новеньком «бьюике блюберд» в Биг-Сур, штат Калифорния, чтобы пожить в крытой шифером лачуге в горах, где теперь жил Коук.

Когда они приехали, Кэтлин увидела, что шестидесятиоднолетний отец Вирджила вполне неплох. Ему просто было одиноко. Часами он держал их в маленькой прокуренной гостиной, хотя солнце светило ярче некуда и день был прекрасный, и рассказывал истории о Первой мировой. Кэтлин была благодарна, что он хотя бы оставлял самые жестокие истории на поздний вечер, когда мальчики уже спали.

Когда Коук не говорил о войне, он либо пилил Кэтлин за то, что она пытается прибраться, либо рассказывал о своем опыте в Голливуде — о том, как однажды он сидел в баре и его прямо там пригласили на роль в фильме «Сомнительная семерка», который ни Кэтлин, ни Вирджил ни разу не видели.

Он утверждал, что играл там ковбоя в шляпе и на коне. Ему надо было скалиться на главного героя, и у него была одна реплика, которая менялась каждый раз, когда он рассказывал эту историю:

«Да вы попали, мистер Джефсон!», или «Осторожно, мистер Джефсон!», или «Кому‐то ты не нравишься, Джефсон», или «На одной из этих пуль твое имя, Джефсон!»

Коук Беккет рассказывал о разных рыбах, которых ему удалось поймать. «Стальная форель, прямиком из реки Биг-Сур!», огромный морской окунь, и змеезуб — «прямо здесь, на пляже!» В ржавой жестянке из‐под кофе «Дэнкер», над металлическим тазом, служившим раковиной, рядом с горшком вялых ромашек, Коук хранил кусок натурального нефрита, который, по его словам, он нашел в пещерах Биг-Сура, возле родника.

Он говорил мальчикам, что это принесет им кучу денег, когда он умрет.

Кэтлин и Вирджил планировали остаться на три недели, но мальчикам приходилось жить в палатке на улице, а Коук курил с утра до поздней ночи. В конце концов они продержались всего девять дней, упаковали вещи в «блюберд» и начали долгое путешествие на восток, домой.

— Он с мальчиками в церкви, мистер Беккет, — сказала Кэтлин. — Я могу вам чем‐то помочь? Как вы?

На другом конце провода чем‐то зашуршали, и Кэтлин услышала, как он чиркнул спичкой.

— Нет, не можешь, — сказал он. — У меня есть дело к Вирджилу. Пусть позвонит, как только вернется.

— Я ему передам. Очень рада вас слышать, Коук! — сказала Кэтлин.

Он повесил трубку.

Кэтлин знала, что по телефону Колсон Беккет никогда не прощается. Звонить из Калифорнии слишком дорого, и Вирджил давно просил ее не обижаться на это. Не раз случалось, что Вирджил не успевал закончить предложение, как отец решал, что с него на сегодня расходов хватит, и бросал трубку.

Кэтлин положила трубку на место. Она вытерла и убрала посуду, протерла раковину и столешницу и воспользовалась возможностью как следует вымыть окно. Потом вышла из квартиры и пошла вниз в прачечную, забрать одежду, которую оставила в общей сушилке Акрополис-плейс. Складывая белье, она закурила и включила маленький радиоприемник на кухне. Она послушала половину какой‐то песни Элвиса.

В пятницу они с Вирджилом собирались съездить в Уилмингтон посмотреть «Тюремный рок» в кинотеатре «Квин». Кэтлин не нравился Элвис, его лицо казалось ей похожим на датскую слойку с сыром, но в фильме была Джуди Тайлер, которую они видели летом в «Девушка из Бопа становится Калипсо». Фильм глупый, но Вирджилу понравилось, и по пути к машине он прошептал ей на ухо, что она вылитая Джуди Тайлер, и чмокнул ее в щеку.

На следующий день она прочитала в «Женском журнале», что Джуди Тайлер погибла в аварии в Вайоминге.