Читаем Мост онлайн бесплатно
— …когда Портера с нами не будет, — сказал какой‐то приятель Вуза из Йельского университета, подмигнув и жестом изобразив петлю на шее. Вирджилу это показалось просто омерзительным.
В остальном все только и говорили, что про «Спутник-2». Один из работников Дюпона, которые приехали с Лу Портером, сказал, что с ним связались насчет Американской космической программы. Их первая индустриальная научно-исследовательская лаборатория уже работает на полную: там делают американские ракеты для американского космонавта.
— А кто не захочет покупать страхование жизни, когда русские только что запустили в космос полтонны металла? — парировали страховые агенты.
Мысли Вирджила обратились в сторону парковки. Утром он так торопился, что забыл проверить замок на багажнике «блюберда».
Агентам «Справедливого страхования» часто приходили небольшие подарки от благодарных клиентов: наборы туалетных принадлежностей или билеты в кино, но у Вирджила своих клиентов пока не было, так что он очень удивился, когда два дня назад Элис-Бэт, их двадцатидвухлетняя секретарша, сказала, что ему пришла посылка. Он подошел к ее рабочему месту, и курьер выдал ему длинный черный футляр.
— Что там? — спросила Элис-Бэт.
Он сказал, что не знает, и со щелчком открыл футляр.
Внутри лежал саксофон, который будто светился, как какая‐то реликвия.
Элис-Бэт так хлопнула в ладоши, что Вирджил напрягся.
— Ууууу! — протянула она. — Вы играете?
В подростковые годы, после смерти Битси, Вирджил занимался тем же, чем всегда занимался в Монтерее: ловил рыбу и купался. Его сестры, Сара, Роуз и Айрини, ходили по магазинам, готовили и убирались, так что у него не было никаких обязанностей, о которых он мог забыть.
Из-за его внешности все предполагали, что он занимается серфингом, но это было не так. Единственный раз, когда Вирджил Беккет пытался, он упал с доски в первые десять секунд, его тут же захлестнуло волной, и он так наглотался морской воды, что ему было дурно еще два дня. Несмотря на это, он любил устроиться на пледе на пляже Дель-Монте и смотреть, как серферы разрезают досками волны. По субботам ему давали тридцать пять центов на поход в кино.
В начале мая 1944‐го, накануне отъезда в Италию, Вирджил пошел в кинотеатр «Голден стейт» на улице Альворадо — там шел «Газовый свет», новый фильм с Ингрид Бергман. Вообще‐то он собирался смотреть мультики (Вирджил очень любил Даффи Дака), но добравшись до театра, он обнаружил, что показ отменили. Вместо этого начиналось выступление бибоп-квартета с саксофонистом Чарли Паркером.
Делать Вирджилу было больше нечего, так что он решил остаться.
Театр был огромный, с внушительных размеров фойе, галереей-антресолью и залом на более тысячи человек. Вирджил насчитал человек сорок с зажженными сигаретами, прежде чем в зале выключился свет и зажегся одинокий прожектор, который выхватил из темноты фигуры музыкантов, поднимавшихся на сцену.
Чарли Паркер играл на альт-саксофоне, Диззи Гиллеспи — на тромбоне, а кто играл на пианино и контрабасе, Вирджил не запомнил.
Чарли Паркер был в пиджаке в желтую и синюю полоску, красном галстуке в горошек, а саксофон свисал с его шеи на золотой цепочке. Белый конферансье подошел к микрофону и объяснил публике, что этот концерт записываться не будет, так как музыканты бастуют против компаний звукозаписи. «То, что вы сегодня услышите, — эксклюзив, — сказал он, а потом еще раз повторил, что такого они больше нигде не услышат. — Все поняли?»
Он не успел закончить, как музыканты начали играть. Вирджил увидел, что некоторые люди в зале закрыли глаза, так что он последовал их примеру.
Это звучало… Как это объяснить?
Когда музыка остановилась и конферансье вернулся на сцену, Вирджил поверить не мог, что прошло целых два часа. Конферансье подошел к микрофону и спросил Чарли Паркера, как он добился таких успехов.
— Не играй на саксофоне, — ответил Чарли Паркер, — позволь саксофону играть на тебе.
В этот момент Вирджил твердо решил, что, когда вернется из Италии — если вернется, — он поступит в университет и научится играть на саксофоне. Чтобы это сделать, надо серьезно подойти к делу: оставить позади Монтерей и покойную мать и податься на Восток. Желательно, поближе к Нью-Йорку.
Он наклонился человеку в соседнем кресле и на пробу соврал:
— Я играю на саксофоне!
В холле офиса «Справедливого страхования» в Уилмингтоне, штат Делавэр, Вирджил взял инструмент в руки. Он ни разу не держал в руках саксофон, который оказался тяжелым. Он сомкнул губы на мундштуке и прикоснулся к холодной глади лигатуры.
Трость прижала его нижнюю губу к зубам. Он чувствовал себя, как будто ему измеряют температуру огромным позолоченным градусником. Он засунул руку в футляр и провел ладонью по бархатной подкладке.
— Нет, — ответил он, — не играю.
— Ну, видимо, придется научиться, — сказала Элис-Бэт и продолжила что‐то печатать.
