Читаем Комо онлайн бесплатно
В 1998-м Валяревич вернулся назад в родной Белград. Всего через четыре месяца, в конце марта 1999 года, НАТО начнет бомбардировки Югославии, в ходе которых погибнут, по разным оценкам, сотни мирных жителей, в том числе дети, будут разрушены объекты военной и гражданской инфраструктуры. По воспоминаниям Валяревича, узнав о бомбардировках, профессор Оссерман отправился в библиотеку калифорнийского Беркли и отправил писателю в Белград два тома дневников американского философа Генри Дэвида Торо, о трудах которого Валяревич с Оссерманом много говорили в Белладжо. Эти дневники тогда не были изданы в Югославии.
Из-за паралича ног, связанного с употреблением алкоголя, писатель на время окажется прикован к больничной койке и инвалидному креслу. Восстановление будет долгим и трудным, а после Валяревич полностью откажется от спиртного. Об этом непростом периоде он напишет в своей книге «Дневник другой зимы». А в одном из интервью расскажет: благодаря этому решению в его жизни осталось больше времени на то, что он любит больше всего – читать книги, писать, ходить пешком и видеться с близкими.
А в 2006 году, спустя восемь лет после поездки, выйдет «Комо». Теплый, задумчивый роман полюбится читателям. Главной рекламой книги станут не встречи писателя с читателями, не книжные выставки и не колонки критиков, а советы друзей, родственников и знакомых. За «Комо» последуют и другие романы, в том числе серия «Фриц и Добрила», главные герои которой «выросли» из фельетонов автора в газете Danas. Потом Валяревич всё-таки побывает на хорватском острове Корчула и услышит вновь колокола собора своей юности – вспоминая госпожу Бар, которая тоже присутствует в романе под своим собственным именем.
Вернувшись в Белладжо двадцать пять лет спустя, Валяревич снова отправится на гору Сан-Примо. Подъем окажется очень непростым – сердце и ноги будут давать о себе знать, но Валяревич доберется до самого верха. Когда-то математик Оссерман попросил его подняться на эту гору и записать названия всех птиц, которые ему встретятся по пути. Новый подъем Валяревич посвятит его памяти, а также памяти поэта Рольфа Аггестама и его супруги Анели Аггестам, которые занимались переводами с сербскохорватского на шведский: благодаря им, пишет автор, он и получил тогда приглашение в Белладжо.
Валяревич предпочитает не делиться деталями личной жизни. Судя по последним интервью, он так и не женился.
– Ну как, жалеешь, что так и не встретился с Альдой? – спросит писателя постаревший Аугусто на прощание.
– Жаль, да, но, раз ее здесь нет, что поделать. Мне до чертиков не хотелось ее искать, времени не было, да и двадцать пять лет – это много, я понятия не имею, о чем бы мы с ней сейчас говорили.
– Луиджи будет жаль, что вы так и не увиделись.
– И мне жаль…
Скажи мне кто лет пять назад, что я буду переводить культовый роман сербского писателя Срджана Валяревича, я бы не поверил. Во-первых, потому, что пять лет назад я не знал ни сербского языка, ни такого писателя. Во-вторых, сложно поверить, что один из самых читаемых на Балканах современных романов на сербском языке еще не переведен на русский.
Я переехал в Сербию с семьей три года назад. Сербский язык начал учить с первых же дней: так случилось, что временный офис для удаленной работы располагался в помещениях школы сербского языка в городе Нови-Сад. Благодаря моей замечательной преподавательнице, лингвисту-сербисту Ирине Дамьянов, тому, что наши языки всё-таки похожи, и удачному стечению обстоятельств уже через пару месяцев я мог худо-бедно объясняться. А где-то через полгода обнаружил себя в баре говорящим по-сербски со своим новым другом-сербом. Но, сказать по правде, я сильно стыдился своего акцента, типичных ошибок в падежах и громоздких конструкций, которыми пытался выразить свои мысли.
К началу третьего года жизни в Сербии ситуация не так уж сильно изменилась – разве что мой иностранный акцент сербы стали принимать не за русский, а (почему-то) за французский и ошибок в падежах и временах стало поменьше. Но именно в то время ко мне в руки попала книга «Комо». Однажды я пожаловался Ирине, что не могу больше читать «Мост на Дрине» Иво Андрича: во-первых, язык архаичный, а во-вторых, атмосфера романа очень тяжелая. В ответ она сказала: «А почитай „Комо“ Валяревича, вдруг тебе понравится». И прибавила, что это очень хорошая книга и она сама ее очень любит.
