Читаем Интервью онлайн бесплатно
«Книга «Взгляни на дом свой, Ангел» была опубликована в октябре 1929 года. Следующей книгой стала «О Времени и о Реке». На ее написание ушло менее двух лет. Большую ее часть я написал в подвальной квартире, выходящей на переулок в сирийском районе Бруклина. Я написал почти четыре миллиона слов для первого варианта этой книги. И большую часть из них я написал стоя».
«В качестве стола я использовал старый холодильник. Я решил, что не буду выбрасывать слова, которые не использовал в своей новой книге, а просто отложу их в сторону, чтобы добавить в книги, над которыми работаю сейчас. Из четырех миллионов слов я отобрал почти 500 тысяч и использовал их в романе «О Времени и о Реке». Книга была опубликована издательством «Скрибнерс» в марте 1935 года.
«Она также была опубликована в Англии, Швеции, Норвегии и Германии. В Германии она имела большой успех, но я никак не могу получить оттуда деньги. Сейчас французы ведут переговоры, но они говорят, что книга очень длинная, и не могут ли они выпустить ее в пяти томах? Конечно, могут, если их это устроит».
Мистер Вулф говорит, что две названные книги были написаны ночью, но времена изменили 275-фунтового гиганта из Северной Каролины. О да, его отец был искусным каменотесом и в 1870 году отправился в Роли, штат Северная Каролина, чтобы помочь в строительстве новой тюрьмы. Позже он переехал в Эшвилл и женился на Джулии Уэсталл, чей отец и дяди были солдатами Конфедерации и очень этим гордились. Мистер Вулф-старший работал в Балтиморе на подрядчика, который занимался каменной кладкой новой тюрьмы, поэтому и получил эту работу.
«Теперь я пишу в основном днем, – объявил Томас Вулф. – Последние четыре-пять лет я изливаю ее, как текучую лаву. Я пишу длинным почерком, на больших листах желтой бумаги, передавая их девушке, когда заканчиваю, а она их печатает. Мы начинаем работу в 10 утра и работаем столько, сколько можем, иногда до 7:30 вечера».
«Ночью я пересматриваю и исправляю напечатанное и стараюсь, чтобы утром она получила исправленную копию. Это дает мне время начать новый день с работы».
«В дни, когда у меня действительно все получалось, я писал по 5000 слов. Но обычно я пишу около 3000 слов в день, когда работаю. Когда я работаю, я стараюсь один раз в день хорошо поесть. Я ем около 8-9 часов вечера. Я часто пропускаю обед, так же как и ленч, потому что это замедляет работу во второй половине дня. Мой завтрак – это чашка кофе и немного апельсинового сока, но когда девушка приходит раньше, чем я позавтракал, я просто не ем, потому что мне нужно сразу же приступать к работе».
«В итоге получается вот что, мистер Хейзен. Я работаю так усердно, как только могу, пока работаю. И последние несколько месяцев я не могу заснуть по ночам, потому что новая книга, над которой я работаю, постоянно крутится у меня в голове. Это будет длинная книга – фактически, она будет опубликована в четырех томах, каждый из которых будет иметь отдельное название, но в итоге получится одна полная история, начинающаяся в 1793 году и заканчивающаяся в 1938».
«Общее название этой книги будет, я думаю, «Паутина и скала». «Скала» – это то, что в нас остается и никогда не меняется, а «Паутина» – это то, что движется туда-сюда, меняет нас и нашу жизнь. Человек – это то, что он есть, он – то, из чего он вышел, но все равно он уходит и приходит, как прилив».
Романист много ходил и говорил. За время интервью он сказал на тысячи слов больше, чем можно уместить в этой статье. Он устал, его мучила жажда. Но перед тем как мы спустились в кефирный отдел Университетского клуба, Томас Вулф с тоской произнес: «Хейзен, я бы предпочел быть поэтом, чем кем-либо еще на свете, черт возьми, я уверен, что стал бы им».
