Мистер Вулф сказал, что подыщет небольшую квартиру на Манхэттене и отправится работать над своей следующей книгой. Она будет о Нью-Йорке, он хочет больше узнать о городе, прежде чем закончить ее, поэтому он не будет возвращаться в Бруклин, который был его домом в течение пяти лет.
Больше, чем удовольствие от окружения репортеров, Вулф радовался тому, что на причале его встретил редактор «Скрибнерс» Максвелл Перкинс. Сначала они пообедали в ресторане, плавающем на барже по Ист-Ривер, а затем неторопливо заглянули в несколько баров, которые Вулф часто посещал в прошлом. В Бруклине на закате они смотрели с крыши отеля «Принц Джордж» на великолепие гавани и города. Их лихорадочные попойки и разговоры продолжались до глубокой ночи.
Это был самый ликующий день в жизни Вулфа, день, о котором он напомнил Перкинсу из больницы Сиэтла в последнем письме, которое он когда-либо писал: «Я всегда буду вспоминать Вас с тем чувством, которое испытал четвертого июля три года назад, когда Вы встретили меня у парохода и мы поехали на нем в речное кафе, там немного выпили, а потом поднялись на крышу небоскреба и увидели под нами целый мир – гигантский город в его загадочном неотразимом великолепии.
<p>«Rocky Mountain News», 8 августа 1935 года</p>Одним из результатов вновь обретенной славы Вулфа стало приглашение принять участие в ежегодной конференции писателей в Университете Колорадо с 22 июля по 9 августа 1935 года. Обычно отклоняя просьбы выступить перед официальными собраниями, он был рад этому приглашению, поскольку оно давало ему возможность увидеть новую для него часть страны. 6 августа он выступал в течение полтора часа. Выступление, которое он назвал «Создание романа», было интенсивной исповедью о своих чувствах, связанных с созданием второго романа. Аудитория была быстро очарована молодым романистом и тем, что он хотел сказать, большинство наблюдателей согласились, что Вулф, несомненно, стал «хитом» конференции. Через два дня в газете «Rocky Mountain News» (город Денвер) появилось интервью под заголовком «Пишите усердно и дома, советует автор в Университете Колорадо», датированное Боулдером «By Associated Press». Более чем вероятно, что это была работа Томаса Хорнсби Феррила, поэта и журналиста, который 31 июля вместе с Вулфом и другими участниками участвовал в дискуссии под названием «Поэзия и разумность». После конференции Феррил несколько дней возил Вулфа по окрестным горам.
«Если вы хотите писать, начните писать прямо сейчас, в своем родном городе, и пишите каждый день изо всех сил; не думайте, что вам нужно ехать в Париж и ждать, пока вас посетит вдохновение».
Таков совет Томаса Вулфа, молодого американского автора романов «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О Времени и о Реке», который в среду посетил конференцию писателей Скалистых гор в Университете Колорадо.
