Читаем Интервью онлайн бесплатно

«Что бы вы ни писали, это должно вытекать из вашей жизни. Вы не можете писать о том, о чем не знаете, и что вам не принадлежит: вы должны писать о том, что знаете, и что вам принадлежит. Вы не вернетесь после четырех или пяти месяцев в Европе изменившимся человеком. Я не могу проглотить все целиком; я должен попотеть и потрудиться. Художник должен расти, иначе ему конец, а рост – дело не быстрое; я также не верю во внезапное обращение или откровение с горы Святого Свитуна. Это верно для художника, я думаю, больше, чем для кого-либо другого. Есть люди, которые впитывают все в одночасье, но в итоге может получиться так, что некоторые из тех, кому приходится пробивать себе дорогу собственными силами, проложат более глубокую борозду».

«Писатель двадцати или двадцати двух лет, который творит, – чертовски самовлюбленный эгоист, у которого есть своя фишка на плече. Если кто-то говорит, что он не умеет писать, он становится еще более высокомерным, ведет себя свысока и смотрит на всю жизнь как на отражение своей собственной личности. С возрастом вы начинаете терять это. Я много думал о вещах, которые меня окружают, и у меня появилось более глубокое и широкое чувство по отношению к ним, и это пришло не потому, что я прочитал об этом в книге. Эти вещи приходят в процессе жизни, пота и переживаний».

«Я думаю, что книга должна опираться на талант ее автора. У вас может быть великий пролетарский романист, или великий религиозный романист, или великий исторический романист, но прежде всего у вас должен быть великий романист, и все, от пролетарского до религиозного романа, что расширит разнообразие и диапазон литературы, – это то, что должно быть развито».

<p>«Berliner Tageblatt», 5 августа 1936 года</p>

В начале августа Олимпийские игры были в самом разгаре. Каждый день после обеда Гитлер сидел в своей ложе на стадионе. За день до интервью с Вулфом американское трио в составе Джесси Оуэнса, Ральфа Меткалфа и Фрэнка Уайкоффа заняло первое, второе и четвертое места в финале забега на сто метров.

Несмотря на волнение, вызванное Олимпийскими играми, Берлин 1936 года не стал для Вулфа тем захватывающим событием, которое было годом ранее. Его друзья были осторожны и осмотрительны в своих высказываниях, а город пронизывал неопределенный страх. Тем не менее, некоторое время неугомонная жизнерадостность Вулфа сохранялась, несколько затмевая зловещее присутствие вездесущих военных.

Хайнц Ледиг-Ровольт, сын немецкого издателя Вулфа, организовал интервью с ним в его номере в отеле «Hotel am Zoo» на Курфюрстендамм. Статья была озаглавлена «Мы говорим о Томасе Вулфе». Журналист Х. Х. (по другим данным) привел с собой высокую, красивую прусскую блондинку, которая сразу же привлекла внимание Вулфа. Ее звали Теа Фолькер, она должна была сделать рисунок Вулфа, чтобы сопроводить им напечатанное интервью. Вулф был немедленно очарован этой прекрасной валькирией и настолько отвлекся на нее, что на задаваемые ему вопросы давал краткие и часто несвязные ответы. Несколько раз его другу Ледигу-Ровольту приходилось рассказывать интервьюеру анекдоты о Вулфе (драка на Октоберфесте, история с галантерейщиком), чтобы компенсировать рассеянность Вулфа.

Перевод этого интервью с немецкого на английский осуществил профессор Клаус Ланцингер из Университета Нотр-Дам.

Похожие книги