Не стоит слишком серьезно относиться к заявлению Вулфа об эмиграции его предков в Америку двести лет назад. И все же, когда он стоит перед нами, возникает ощущение, что Альбрехт Дтирер (Дюрер) мог бы нарисовать именно такую голову, как у него. И еще думается, что в этот момент американский писатель похож на крестьянина из южной Германии, возможно, на Рихарда Биллингера, баварского писателя о деревенской жизни, только более мужественного, волевого и деревенского.
Когда Вулф увидел интервью, он горько пожаловался на рисунок, который, по его словам, придал ему Schweinsgesicht (свиное лицо). Но через неделю, когда его гнев утих, он снова встретил Тею Фолькер. Сразу же завязался неистовый, но короткий роман, и они отправились в путешествие по австрийскому Тиролю. В главах с 38 по 40 романа «Домой возврата нет» персонаж Франца Хайлига основан на Хайнце Ледиге-Ровольте, а Эльза фон Колер – на Тее Фолькер.
8 сентября, по пути в Париж, на границе с Бельгией в Аахене, Вулф стал свидетелем эпизода, который позже назвал «Я хочу вам кое-что сказать». В Германии он познал славу и любовь, но после Аахена он никогда не вернется назад.
<p>«Times-Picayune New Orleans States», 3 января 1937 года</p>Поездка в Новый Орлеан пришлась на сложный период в карьере Вулфа. Он убедился, что больше не может оставаться с Максвеллом Перкинсом в «Скрибнерс», а в Нью-Йорке он не мог избавиться от эмоциональной депрессии. И тогда он повернул на юг.
В феврале 1909 года он вместе с матерью был в Новом Орлеане во время праздника Марди Гра, навещал своего двоюродного брата Уильяма Оливера Вулфа Второго, которого звали Олли, его жену Эффи и дочь Мэри Луизу. В доме также находились родители Олли – Уэсли и Аурелия Вулф и два брата-холостяка. На этот раз приезд Вулфа в город в канун Нового года совпал с прибытием толпы зрителей на футбольный матч «Шугар Боул».
Статья Томаса Санктона на первой полосе «Томас Вулф снова посещает город, чей дух он изобразил в первом успешном романе: он застенчиво раскрывает, что описатель «Дикси-Лэнда» все еще ищет «открытый Сезам», который откроет мир». Под заголовком была помещена полноформатная надпись «Фото The Times-Picayune», а заголовок гласил, что Вулф, «признанный одним из величайших писателей Америки, ненадолго приехал в Новый Орлеан, чтобы отдохнуть».
Двадцать семь лет назад, когда ему было девять лет, Томас Вулф из Эшвилла, штат Северная Каролина, приехал с матерью в Новый Орлеан и некоторое время жил в доме кузена, каменщика, на улице Мериньи. Он увидел французский рынок, услышал и запомнил байю (диалект), на котором говорила кухарка кузена, а однажды ночью ему показалось, что город содрогнулся, когда от храпа его тети загрохотали оконные рамы. Позже он записал все это в книгу.
Это была книга «Взгляни на дом свой, Ангел», рассказ о внутренней жизни южного мальчика. Она стала знаменитой, а Вулф – известным автором. В субботу он был в Новом Орлеане впервые после детства, измотанный творческим подъемом, который закончился рождественским утром, он искал отдыха.
Поставив своей ближайшей целью «поспать еще 48 часов», в субботу он переехал в отель «Рузвельт» из пансиона, где он жил в сравнительном уединении с момента своего прибытия сюда в четверг.
