Читаем Интервью онлайн бесплатно
Знаменитый романист прибыл в Роанок в четверг, направляясь из Эшвилла, штат Северная Каролина, своего прежнего дома, в Нью-Йорк. По пути сюда он остановился в Мэрионе, чтобы навестить Шервуда Андерсона, другого известного писателя. Мистер Вулф – автор романов «Взгляни на дом свой, Ангел», «О Времени и о Реке» и множества рассказов. Один из его рассказов опубликован в текущем номере «Сатурдей Ивнинг Пост» [«Ребенок и тигр»], а другой планируется к публикации в ноябрьском номере «Ред Бук» [«Потерянный мальчик»].
«Мой отец был каменотесом», – размышлял мистер Вулф, сидя на кровати в отеле. – Ему нужны были камни, из которых он вытесывал свои изделия. Мой опыт для меня – то же, что камни для него. Они – материал, из которого я вырезаю свои истории».
Сделав это заявление, вы понимаете, что он полностью лишен той псевдо утонченности, которая так демонстративно выставляет себя напоказ в интеллигентных кругах сегодня. Его манера поведения отличается простотой и прямотой, он никогда не пытается скрыть свой смысл за уловками из непонятных и причудливых слов. Он излагает свои мысли с прямотой, которая захватывает, и сама его простота доносит до вас сложные мысли, которые он держит в голове.
«Всякое писательство в определенной степени автобиографично», – продолжил мистер Вулф.
Он объяснил, что человек не обязан дословно излагать то, что он пережил или наблюдал, но вполне вероятно, что он будет писать о вещах, которые попали в сферу его опыта.
«Если я пишу о конокраде, живущем в Спартанбурге, – говорит он, – мне не обязательно указывать его имя и адрес улицы. В литературных целях я с таким же успехом могу представить его живущим в Падуке, штат Кентукки, и избежать неловкости, которая последует за слишком буквальной версией его поступков».
По его словам, чтобы произведение имело литературные достоинства, оно не должно быть связано с личными симпатиями или антипатиями, а должно касаться жизни в более широком масштабе. «Писатель может подходить к своей истории, имея в виду определенных людей, но он должен рассказать историю, которая вызовет у читателей интерес к его героям как к людям», – продолжил он.
Мистер Вулф пишет длинным почерком, который он называет «проливной манерой». По его словам, когда мысли и настроения захватывают его, он выливает их на бумагу так же, как они бурлят внутри него. После этого он пересматривает свои рукописи, в некоторых случаях до десятка раз, а затем печатает их на машинке.
«Интересно, трудно ли научиться печатать?» – неожиданно спросил он.
Интерес, который мистер Вулф проявляет к каждому этапу жизни, отчасти объясняет его успех как романиста. Он может смотреть бурлеск-шоу на карнавале, обсуждать социальные условия за кружкой пива или смотреть на пустынные улицы после полуночи, и, возможно, все это позже появится в какой-нибудь книге, которую он напишет. Однако не создается впечатление, что он просто ищет копию; напротив, вы чувствуете, что все, что он когда-либо напишет, будет проистекать из интенсивного и жгучего интереса – интереса, который нужно культивировать ради него самого и лишь во вторую очередь потому, что он может быть воплощен в истории, которые можно продать.
