Читаем Интервью онлайн бесплатно
«Люди, которые едут в Париж или Италию, чтобы немного пописать, – сказал он, – всего лишь пытаются убежать от себя и собственной лени. Писать нужно в Боулдере, Грили, Денвере, Тимбукту или где бы вы ни жили».
Он презирает убеждение, что писатель должен ждать вдохновения. «Если вы будете сидеть и думать, что вдохновение придет 13 февраля или около того, вы никогда ничего не напишете. Вы – литературный работник, и должны трудиться каждый день».
Описывая, как писались его собственные романы, Вулф рассказал о муках и страданиях, которые испытывает автор, приступая к работе.
«Вы испытываете ужасное, пустое, мерзкое чувство, гадая, сможете ли вы написать то, что хотите написать, или нет. Затем, когда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое чувство ликования и радостного воодушевления. Казалось, внутри меня была грозовая туча, беременная жизнью; внезапно грянул гром, туча разорвалась, пошел дождь, и с тех пор он не прекращается».
Его первый роман, «Взгляни на дом свой, Ангел», был написан в 1930 году (на самом деле Вулф начал писать роман в Англии летом 1926 года и закончил рукопись в Нью-Йорке в марте 1928 года), когда он учился за границей по стипендии Гуггенхайма для творческого письма. С момента написания романа он получил премию «Скрибнерс» за короткий рассказ (Портрет Баскома Хока) и написал более двух миллионов слов в рассказах и материалах для новых романов.
Вулф родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, окончил там университет штата, а в 1923 году получил степень магистра в Гарвардском университете.
Он призывает писателей изучать свою страну и писать о том, что они знают лучше всего. «Процесс открытия нашей Америки – самый трудный, но это и самая величественная задача, которая стоит перед нами», – сказал он.
«Я никогда раньше не посещал писательские конференции. Честно говоря, мне было немного не по себе, когда я собирался сюда – не только потому, что я не оратор и не имею опыта публичных выступлений, но и потому, что я не знал, с чем столкнусь, будет ли атмосфера чопорной и академичной или нет».
«Я обнаружил, что это ощущение совершенно беспочвенно. Эта группа не только дружелюбна и гостеприимна, но и чрезвычайно интеллектуальна. Я был поражен превосходным качеством лекций и тем высоким уровнем старания и стремления, которые, как мне кажется, характеризуют все мероприятие».
«Честно говоря, до приезда сюда я сомневался в цели и ценности писательских конференций, но теперь у меня нет никаких сомнений в том, что здесь может быть проделана работа огромной важности и что многие молодые талантливые писатели получат от этих встреч неизгладимую пользу».
«Возможно, я никогда не вернусь сюда в качестве оратора, поскольку публичные выступления – не мой конек, и передо мной лежит большой писательский труд, которому я должен посвятить следующие годы своей жизни, но я надеюсь вернуться в качестве свидетеля и зрителя работы, в которой я с гордостью думаю, что сыграл какую-то небольшую роль, и за будущим ростом которой я буду наблюдать с самым уверенным интересом и верой».
«И наконец, я хотел бы сказать, что приехал сюда несколько взволнованным и обеспокоенным незнакомцем, не зная точно, чего ожидать и с чем столкнуться, а вы все сделали меня другом».
«Поэтому я с искренним сожалением и легкой грустью наблюдаю, как конференция подходит к концу и приближается час моего отъезда.
Я не могу завершить это выступление, не выразив в заключение дань благодарности не только всем сотрудникам Университета и Боулдера, которые сделали мой визит сюда таким приятным и запоминающимся, но также прекрасным талантам, выдающимся способностям и высокой искренности моих коллег, Эдвард Дэвисон, программный директор Конференции; Роберт Фрост, Роберт Пенн Уоррен, мисс Марта Фоули, Уит Бернетт, Бланш Янг МакНил и Миньон Бейкер, которые работали вместе в духе совершенной гармонии и прекрасного энтузиазма, чтобы представить то, что мне кажется самым лучшим – это необыкновенная и поучительная серия лекций, бесед и конференций, которые я когда-либо слушал».
