Читаем Интервью онлайн бесплатно
Сегодня по случаю тридцати семилетия со дня рождения Томаса Вулфа, одного из самых ярких и выдающихся молодых романистов Америки, пришло известие о том, что он решил вернуться на постоянное место жительства в свою родную западную часть Северной Каролины.
Два месяца этого лета он жил в маленькой хижине неподалеку от Отина и нашел такое вдохновение для своей работы среди любимого им Голубого Хребта и такого радушного приема со стороны жителей этого района, что окончательно решил снова поселиться в Старом Северном штате.
Это был первый визит Тома в Северную Каролину за последние восемь лет, с тех пор как в октябре 1929 года, когда ему было двадцать девять лет, был опубликован его первый роман «Взгляни на дом свой, Ангел». Книга сразу же вызвала бурю протестов со стороны его родного Эшвилла, который был изображен в книге как провинциальный Альтамонт.
В некоторых письмах ему даже угрожали убийством, если он осмелится вернуться домой. Другие анонимные письма осыпали его оскорблениями и поношениями. Его осуждали с кафедр в Эшвилле, в клубах и на улицах. Счастье, которое Вулф испытал от успеха своей первой книги в других странах, было разрушено ее горьким приемом в родном городе.
Теперь, когда Том приобрел известность за границей, его с распростертыми объятиями встречают в западной Каролине. Прежняя злость, очевидно, забыта в новой гордости, с которой «страна неба» принимает автора как своего родного сына. Совершенно очевидно, что он безмерно рад теплому приему и постоянному вниманию, которое ему оказывают. Много лет назад ему захотелось «сбежать» с родины, и он наметил курс на уединение и путешествия. Но теперь, после «ярости, голода и всех скитаний в жизни молодого человека», он рад снова почувствовать себя дома.
«Чтобы найти себя, говорит нам Библия, нужно потерять себя, – искренне сказал он недавно в Эшвилле в одном из своих редких интервью, назвав свое недавнее решение поворотным моментом во всей своей жизни. – Чтобы найти свою страну, нужно ее покинуть. Я люблю путешествовать, и в течение многих лет я странствовал по Европе и Америке. Потом я ужасно затосковал по дому. Я скучал по волшебству наших гор. Я люблю людей своего штата. Теперь, когда я вернулся сюда, я намерен остаться». Соответственно, он рассчитывает навсегда покинуть свою нью-йоркскую квартиру и поселиться в западной Каролине – там, где он сможет продолжать свою работу. А пока он на несколько недель навестит друзей-литераторов в Теннесси и Виржинии.
Два года назад он писал: «Жизнь художника в любую эпоху человеческой истории была нелегкой. А здесь, в Америке, это, возможно, самая трудная жизнь, которую когда-либо знал человек. Здесь мы, имеющие не больше того, что у нас есть, знающие не больше того, что мы знаем, являющиеся не больше того, что мы есть, должны найти свою Америку. Здесь, в этот час и момент моей жизни, я ищу свою Америку».
Сейчас он ищет свою Америку и себя самого в своем родном крае. Как он сказал о Юджине Ганте в своей автобиографической прозе, так он мог бы сказать и о себе: «Он был уроженцем холмов. Его измученное сердце воспрянуло среди всепроникающей извечности гор… И все, что мы сделаем или скажем, будет навеки ограничено горами».
Поэтому он надеется отныне добиться лучших результатов в своих литературных усилиях. Он хочет сделать свой литературный стиль более цельным, поэтичным, духовным. Хотя он знает о своих ограничениях, он более спокойно оценивает свои возможности, «с меньшей путаницей, растратами и бесполезными мучениями».
