Автор нескольких книг, а также один из самых плодовитых писателей среди газетчиков Тихоокеанского северо-запада, Дэвид В. Хейзен стал специалистом по интервью. В редакционной статье, посвященной ему вскоре после его смерти в 1944 году, газета «Оригониан» от 28 февраля 1944 года, назвала его американским деканом интервьюеров: «Портленд не является перекрестком для великих мира сего, но мистер Хейзен компенсировал это тем, что не пропускал тех, кто приезжал. Он дополнил свою удивительную местную коллекцию периодическими поездками по стране и даже в Европу – каждая поездка тщательно планировалась с учетом того, с кем он должен был встретиться, чтобы ни один час не остался без интервью». Вряд ли какой-либо другой журналист в стране общался с таким количеством великих и почти великих – «грешников и святых», как он их называл. За интервью Хейзена с Томасом Вулфом в Нью-Йорке последовало еще одно, три года спустя, в Портленде, штат Орегон.
<p>«Нью-Йорк Геральд Трибьюн», 3 ноября 1935 года</p>К концу 1935 года имя Томаса Вулфа было хорошо известно в Америке. Книга «О Времени и о Реке» имела огромный успех, Вулфа узнавали везде, где бы он ни появлялся, и, наконец, у него появились деньги в карманах. Очевидно, Гомер Бигарт знал об интервью Сандерсона Вандербильта, опубликованном в «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» девятью месяцами ранее, и, будучи представителем той же газеты, не собирался вызывать гнев Вулфа во второй раз. В этот раз романист и репортер встретились в дружеской обстановке, хотя интервью содержит нотки сарказма.
Статья «Томас Вулф в тридцать пять лет устал быть легендой «дикое изобилие» – фигур в его романах сменилось заботой о работе – экономия на словах – новая книга всего 304 страницы; планирует миллион» появилась с той же фотографией Зербе, которая сопровождала статью в «Нью-Йорк Геральд Трибюн» от 18 февраля 1935 года.
Томасу Вулфу надоело быть легендой. В тридцать пять лет ему все труднее жить с «диким буйством» Юджина Ганта, главного героя его романов «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О Времени и о Реке». Вчера он признался, что дикий крик все реже звучит в его горле.
По мере того как Гант умирает внутри, Вулф все больше беспокоится о том, что думают о его книгах критики и что думает о нем публика. Часто он останавливается посреди предложения, чтобы с тревогой спросить: «Не будет ли это выглядеть слишком хвастливо в печати?» Еще более значительны перемены в его личных привычках: он стал стирать свою одежду и оплачивать телефонные счета.
Вчерашнее интервью проходило в офисе издательства «Скрибнерс», которое скоро выпустит новую книгу Вулфа «От смерти к утру», сборник рассказов, выходящий 14 ноября. Мистер Вулф сидел в небольшой, тихой, обычной библиотеке, в такой обстановке он чувствовал себя не в своей тарелке и некоторое время был невнятен. Его рост составлял шесть футов пять дюймов, он был одет в аккуратный костюм из синей саржи; удивительно толстый вязаный галстук был туго затянут, и только его черные волосы были свободны от сдерживания. Они свободно развевались над ушами, демонстрируя всему миру, что их обладатель ничуть не заботится о внешнем виде.
