Читаем Собака Вера онлайн бесплатно
date: 5/12/17
subject: без темы
Привет, мой хороший.
Сегодня на работе была проверка системы оповещения. Директор кафе нажимал какую-то кнопку, раздавался чудовищный звук, все бежали в укрытие. Не может быть, чтобы это все было в реальности. Мы же все выросли на антиутопиях и фильмах про конец света. Каким восхитительным нежно-желтым предзакатным светом наполнен «Терминатор-2». Эта щемящая эстетика предкатастрофы. Этот Корбен Даллас с последней спичкой в руках. Этот Гарри Стэмпер с нашивкой «За все человечество». Как все-таки нелепо было предполагать, что нас погубят машины, астероиды или инопланетяне.
Что-то есть жуткое в слове «убежище». Этот чудовищный суффикс «-ище». «Чудовище, жилец вершин, с ужасным задом…» Вспомнился Хлебников. Кстати, о Хлебникове – Полина Бирова с ним была хорошо знакома, он часто бывал в гостях у них с Алешиным. Ценил ее талант, называл ее слог летящим.
date: 6/12/17
subject: про век
Опять бессонница.
Последнее мое тебе письмо про Бирову. Представляю, как я тебе, наверное, надоела с этой темой. Но с другой стороны, очень хочется тебя отвлечь, рассказать о чем-нибудь, не связанном с эпидемией. Ну и еще – кому мне про это рассказывать, кроме Якушева и тебя? Можно было бы Арине, но она уже много недель работает с утра до вечера, я ее вообще не вижу.
Так вот, Полина Бирова умерла в 1913 году, чуть больше века назад. Ее не стало за год до Первой мировой войны, то есть о том, каким жутким и бесчеловечным будет двадцатое столетие, она даже не догадывалась. Что будет революция и страна изменится так, будто ее вывернут наизнанку. Что будет Гражданская война. Что будет Вторая мировая война. Что миллионы людей за пять-шесть лет исчезнут в муках, страдании, в пыли, обломках собственных домов, в окопах, в концлагерях. Но при этом Алешин и Бирова остро чувствовали разлад между природой и человеком, разлад, который все сильнее проявлялся в начале века. «Нарастающий культ машин и механизмов стремительно отдаляет человека от природы. Мы стремимся увидеть в природе суть явлений и предметов во всеобщем гармоничном единстве», – написано в одном из их манифестов. И еще они надеялись, что впереди нас всех ждет сознательный, ясный век человека, который вырос морально и нравственно. Век взрослого человека. Но взрослый человек намного страшнее ребенка, в этом и ошибка. «Будьте как дети, будьте как дети»… Кто это сказал?
Матфей.
date: 8/12/17
subject: 2015
Вчера я долго листала почту и добралась до 2015-го, когда все это началось. Стала перечитывать письма и оповещения того времени. Вспомнила, как у Вити Антонова умерла собака. И как мы все вместе ходили ее хоронить. Как шли в глубину парка «Екатерингоф», искали самое укромное место. Как наползли со всех сторон сумерки. Лица у вас были бледные-бледные, а воздух был пропитан запахом жженой листвы. Мы тогда еще не до конца поняли масштаб катастрофы, но уже знали, что что-то пошло сильно не так: к этому моменту питомцы умирали у друзей и знакомых почти каждый день. Витя нес собаку завернутой в простыню, и лапа ее выпала из покрывала. Лапа висела и тяжело и размеренно покачивалась. Большая, словно уставшая, с блестящими черными когтями.
Вспомнила еще, как разозлила нас человеческая смекалка, как быстро разрослись бизнесы с кладбищами животных. «Последний приют. Захоронение животных на персональных земельных участках или праха в колумбарной стене. Организация церемоний прощания в специально оборудованном ритуальном зале». И слоган: «Проводить четвероногого друга в последний путь по-человечески».
Потом, конечно, почти всех животных просто массово сжигали.
date: 16/12/17
subject: город
Иногда очень хочется освободить наш город от нас самих. Будто ему станет лишь лучше. Интересно только, останутся ли при этом сведены мосты или застынут с задранными лапами вверх. Думаю, привыкшие к стрижке городские сады быстро зарастут и одичают. Потом прилетят настоящие дикие лесные птицы: утки, куропатки, совы, если такие останутся, конечно. Потом на крышах вырастут леса. Как долго продержатся стекла в витринах, какие из них лопнут от ветра, какие – разобьет на прощание человек? Тяжелые мысли, тревожные догадки. Пора бросать прогулки.
date: 20/12/17
subject: вещи
Я все хожу к Марку Витальевичу сканировать рукописи и разбирать вещи. Он одержим идеей, что, если случится окончательный кабздец, при нем должны быть только самые важные и необходимые вещи. В этом есть своя правда – может быть, всем нам так стоило бы сделать. Хотя, если задуматься, когда нас всех накроет настоящим концом света, то вряд ли кому-то из нас поможет сложенный заблаговременно рюкзак с пожитками.
Опять я среди чужих вещей. Нет, все-таки я называю это – среди чужих историй. Или просто – среди историй. И мне по-прежнему кажется, что каждой вещице в этом мире можно найти хозяина. Или пустить ее по пути ресайкла. Главное, чтобы вещь не тухла на помойке. Особенно если она из пластика.
date: 23/12/17
subject: без темы
