Читаем Стены онлайн бесплатно
Красивая туристическая улица Карла Маркса, хрустящий снег, сумеречное бледно-синее небо. В ожидании вечера с Катей я сидела в небольшой кафешке, где фоном играл джаз. Смотрела в окно, там зажглись фонари. Витрина была украшена шариками и еловыми ветвями – первые дни нового года. Я перевела взгляд на столик: передо мной лежала шишка, покрытая золотой краской. Я вертела в руках эту шишку и думала о том, что сижу в этом красивом уютном месте и верчу в руках эту золоченую шишку. Мне вдруг захотелось плакать от нежности к ускользающему мгновению. А вечером мы с Катей пошли в клуб и напились. Мы пошли в туалет, где по очереди блевали и рыдали в обнимку, сидя на грязном холодном кафеле возле толчка. Я выплакала свое горе в Катино плечо, пахнущее духами «Кисаз, кисаз, кисаз». Из клубного туалета я вышла другим человеком.
Под утро мы с Катей вернулись в мою пустую квартиру – родители укатили встречать Новый год в Таиланд. Нам хотелось перемен, мы отчаянно нуждались в надежде. Новый день мы начали с того, что погромче включили в «Винампе» задорный синтипоп про беззаботную молодость и побрили меня налысо. Я истерически хохотала, глядя на то, как мои длинные черные волосы клочьями летят на пол, но принимала это со смирением: я вступала в новый этап своей жизни, и чтобы он был кардинально другим, мне нужен был радикально новый образ. Лысая я была похожа на Бритни Спирс во время нервного срыва.
Хотелось выкинуть еще что-нибудь эдакое, и я решила поступить в музыкальное училище на академический вокал. Я хотела стать лысой певицей из пьесы Эжена Ионеско, потому что моя жизнь тоже была абсурдна. Поступить было несложно: я вспомнила сольфеджио и пару романсов, которые пела в музыкальной школе, рассказала со сцены стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» – и меня взяли, несмотря на вызывающую бритую голову.
Начав учиться музыке профессионально, я поняла, каким дилетантом был Влад Д. и все иркутские говнари, с которыми мы пересекались в клубах и на репетиционных базах. Иркутские рок-музыканты были уверены, что музыкальное образование убьет их талант и самобытность, что главное в музыке – это чувство и самовыражение. Образ яркого, хвостатого, как павлин, Влада Д., моментально скукожился, когда я наконец поняла, что группа
Марк и другие новые друзья были глубже, начитаннее, талантливее. Они лучше одевались и лучше разбирались в литературе. Мы с моими богемными мальчиками и девочками жались друг к другу, как котята: шли по улице впятером, держась за руки, и живой цепью перегораживали дорогу, а люди возмущенно на нас орали. Мы по очереди блевали в мусорку и валялись на траве, глядя в звездное небо. Пели в автобусе, декламировали друг другу стихи, читали по ролям пьесы. С похмелья приходили на экзамены, а потом снова устраивали попойку, празднуя успешное завершение сессии. «Веселимся-кружимся, хороводом тешимся, мальчики да девочки, ясные звездочки»[13]. Все разлетелись кто куда: дирижерка Кристина и теоретик Ася поступили в Питерскую консу, но перед этим рассорились из-за парня и перестали общаться, трубач Дима поехал в Екатеринбург, а скрипач Леня – в Минск. Ну а мы с Марком в Москве сколотили ячейку общества, которая оказалась не особо крепкой.
Мои друзья говорили, что я сумасшедшая, и это было лучшим комплиментом. Но после случая с дирижером это перестало быть кокетством. Это стало реальностью.
Марк был светом в моем оконце. Полный жизни, глупенький кудрявый барашек. Солнечный маленький фей, прилетевший ко мне из сказки и превративший в сказку мою жизнь. В училище я пела романс Дебюсси «Любимый сын весны, прозрачный месяц май». В оригинальном тексте на французском речь шла об апреле, но какая разница, если я пела про Марка, про его веселость и безмятежность. Однако весенняя свежесть превратилась в затхлый воздух тюремной камеры. Как я могла предвидеть, что маленький фей превратится в сухаря и деспота? Я сделала его таким? Моя болезнь сделала его таким?
В больнице я написала Марку письмо:
«Ты веришь в то, что счастье греховно и развращает душу; что не нужно стремиться быть счастливым. Ты говоришь, что в погоне за своим идеальным счастьем я сошла с ума – в то время как я всю жизнь мучаюсь от несчастья.
Ты убежден, что любовь – это поступки. Я не согласна. Любовь – это чувство. Его можно подтвердить или опровергнуть поступком. Но когда ты унижаешь меня из-за очередной мелочи – вроде той, что я не протерла стол от крошек, когда ела миндальный круассан, – это не выражение любви. Когда ты кричишь на меня за то, что я не знаю, что хочу съесть на завтрак, – это тоже не любовь.
Твое добро – с кулаками, твоя забота – из-под палки. Мне не нужно ни того, ни другого. Мне нужен чуткий и понимающий человек».
Я так и не передала ему это письмо. Вместо этого я спросила:
– Теперь-то ты точно меня бросишь?
– Нет. Я не могу тебя бросить. Быть с тобой – это мой долг.
– Ты злишься на меня?
– Я устал.
