Читаем Стены онлайн бесплатно
После ухода в академ на учебе только творчество стало моей отдушиной. Когда я пишу, я отдыхаю. Творчество освобождает, и я чувствую себя собой. С тех пор как я бросила пить ненавистные таблетки, ко мне вернулось воображение. Мое воображение похоже на босого странника в обтрепанной одежде, которого носило черт знает где, но он вернулся с повинной. Я раскрываю объятия ему навстречу, и меня обдает запахом застарелого пота. Мое блудное вдохновение воняет, оно устало с дороги, оно одичало и разучилось работать. Но я отмою его, накормлю, предложу ночлег – и мы снова начнем сотрудничать. С новой силой.
Заряженная, бодрая, я в очередной раз приезжаю в кофейню и открываю ноутбук. Так, дружок, о чем мы с тобой напишем сегодня? Так много идей. Оказывается, они никуда не делись, они копились, ждали твоего возвращения. И пусть я пока пишу в стол – меня так переполняет это желание рассказывать истории, что я всецело отдаюсь ему. Я изголодалась по письму и по тому, как резво мозг умеет переработать мысли в строки.
Мне захотелось написать историю о дирижере так, как она бы выглядела в идеальном мире. Я перечитала свои безумные заметки от лица Влада Б., когда мне казалось, что мы – это одно потустороннее целое. И хотя мне было стыдно это вспоминать, я не жалела, что сделала их. Из тех заметок родился черновик рассказа: получилась невинная и меланхоличная история о родстве душ. Маленькая хористка оказывает знаки внимания музыканту оркестра, увидев в нем того, кто ее поймет, а он решает ответить ей взаимностью, когда становится уже поздно. В рассказе музыкант оказался закатным солнцем, а звуки музыки – облаками. Я воплотила свое психотическое слияние с Владом Б.: писала от его лица, но на самом деле писала от себя. Я писала о том, какими вижу небо над Иркутском, хористок и других обитателей филармонии. А что там думал реальный Влад Б., мне было абсолютно все равно.
Завершив работу над рассказом, я поняла, что текст трансформирует реальность куда лучше черной магии и что отныне писательство – моя волшебная палочка, с помощью которой я смогу наколдовать все, что только пожелаю.
Я зашла на сайт «Журнальный зал», выбрала наугад толстый литературный журнал и отправила туда этот рассказ безо всякой надежды. Через две недели мне ответили: сказали, что если я не обещала этот рассказ другому журналу, они его напечатают. Потом попросили сообщить реквизиты карты для выплаты гонорара. Это было то, чего я искала так долго, – принятие и признание.
Оказывается, я не так уж одинока: у меня есть мои тексты. После публикации в журнале я почувствовала счастье и жила в состоянии эйфории еще недели две. И чем счастливее я ощущала себя в писательстве, тем больше крепла моя надежда. Я шла по улице и чувствовала, как ноги отрываются от земли. Я была такая грузная и мясистая, но умела летать. Я шла и хихикала, строила прохожим глазки: мне казалось, что все в курсе моего секрета. Я как бы транслировала на весь мир мысль о том, что я успешна, что я состоялась как писательница – и была уверена: люди улавливают эту мысль из космоса.
Возвращаясь домой после очередной писательской вылазки в «Старбакс», я вдруг резко ощутила импульсы, которые приказали мне выйти на проезжую часть и лечь на дорогу. Я отказалась. И моя эйфория в тот же миг сменилась паническим ужасом. Светофор уже загорелся красным, машины оголтело сигналили мне, а я все стояла посреди дороги, пока какой-то парень не схватил меня за руку и не перевел на ту сторону. Он пробормотал что-то вроде «больная» и пошел восвояси, а я осталась у столба.
Я чувствовала, как они принялись меня есть. Они отщипывали по кусочку моей души и пожирали ее, пока не осталась одна пустота. Они диктовали предсмертную записку. В ушах стоял шум.
Мне стало очень больно – настолько, что я перерыла шкаф в поисках обезболивающего, пока вдруг не осознала: то, что я чувствую, не могут унять таблетки. Потому что эта боль – не физическая. Тогда я отделилась от тела и увидела себя со стороны, я прожгла себя взглядом, как тепловизор, и обнаружила: моя аура – красно-коричневая от боли и кровавых мыслей. Я решила полюбить ее и проникнуться ею. Легла, раскинув руки и ноги, уставилась в потолок и всецело отдала себя боли. Я разрешила ей себя поглотить. На фоне играли
