Когда я смотрела на себя в зеркало, я представляла себе всех мужчин, которые могли бы увидеть меня в нем, но не увидят. Мне была бы интересна их реакция. Я бы очень хотела, чтобы Якуб увидел меня в нем, он бы описал свои чувства интереснее всех, наверное. Представляю себе, как бы выглядела наша первая встреча, если б я была в этом платье. Я бы, наверное, даже не смущалась, из-за того, что все мое внимание уделялось бы пышной юбке, и я постоянно боялась бы наступить на нее и упасть.
Накануне этого знаменательного дня я довольно сильно напилась, хотя мне не следовало бы, в таком состоянии так тянет на откровения.
Я написала Дэвиду мэйл в три часа ночи.
Помнишь, ты спрашивал про шрам на ладони моей левой руки?
У меня в ванной, в шкафчике для косметики, всегда стояла бутылка коньяка, пачка сигарет и коробок спичек. Я вообще, после того, как их не стало, много времени начала проводить в ванной. Я включала воду и часами смотрела, как она разбивается о дно белоснежного большого корыта, слушала ее шум, закрывая глаза. Все письма ему (а их было очень много, поверь) я написала именно на полу в ванной. Чаще всего я отправляла их ему на ящик, но иногда писала их от руки на обратной стороне писем, которые он присылал мне. Он очень любил писать мне письма, и всегда они пахли его одеколоном, моим любимым, самым-самым. А ты никогда не думал о том, что люди находят друг друга по запаху?
По средам я всегда становилась мазохисткой и нюхала эти листочки, пытаясь уловить этот запах. Если б я купила этот флакон, я умерла бы от разрыва сердечной мышцы в тот же момент.
В своих письмах он всегда описывал мне, как это произойдет сегодня ночью, что он почувствует. Мне казалось, что он, думая об этом, всегда говорил шепотом, потому что это было чем-то очень интимным и личным, даже Бог не должен был знать этого. В своих письмах он употребил слово «люблю» ровно 501 раз, ровно столько же, сколько ночей мы провели вместе. Я не знаю, как это получилось, случайно или намеренно. Но я считала каждую ночь, так и не сказав ему об этом.
