Читаем МАСТЕРА ЭВОЛЮЦИИ онлайн бесплатно

Деймон Найт

(Damon Knight)

1922–2002

Деймон Фрэнсис Найт родился 19 сентября 1922 года в Бейкере, штат Орегон. После школы Найт посещал Центр искусств WPA в Салеме (штат Орегон), но не закончил его, переключившись на литературную деятельность. В 1941 году Найт автостопом перебрался в Нью-Йорк, где стал членом группы «Футурианцев», куда входили Ф. Пол, А. Азимов, С. Корнблат и другие писатели и фэны.

После своей первой публикации, в 1943 году Найт начинает профессионально работать в журналах, а в 1950 году сам на два года становится редактором журнала «Worlds Beyond».

В 1965 году Деймон Найт основал Ассоциацию американских писателей-фантастов и стал первым ее президентом. В этом же году Найт основал премию «Небьюла».

С 1966 по 1980 год Найт был составителем двадцати одного выпуска знаменитой серии антологии «Орбита» («Orbit»), в которой впервые громко прозвучали имена Джина Вульфа, Р. А. Лафферти, Кейт Вильгельм (которая к тому времени уже была его женой), Гарднера Дозуа и других писателей. Серия антологий, считавшаяся «эталонной», познакомила читателей со многими шедеврами англо-американской фантастики.

Первая публикация Деймона — рассказ «Езда на тигре», был написан совместно с Джеймсом Блишем в 1941 году.

В первой половине 50-х годов из-под пера Найта выходит множество рассказов: посвященные проблемам развития человечества, контактам с внеземными цивилизациями и тому подобные, включая «Служить человеку», получивший премию Ретро-Хьюго в 1951 году. В 1956 году был написан рассказ «Четверо в одном» (в русском переводе «Одним меньше»), остающийся по сию пору шедевром мировой фантастики, об инопланетном организме-симбиоте. В 1955 был написан рассказ «Страна милостивых» (The Country of the Kind), в котором общество приговаривает преступников к остракизму.

Первый научно-фантастический роман Найта — «Мостовые ада» — вышел в 1955 году. Правда, это еще нельзя было назвать самостоятельным романом, так как он был переработал из рассказов «Аналоги», «Билет куда угодно» и «Страна милостивых». Роман представлял собой антиутопию, в которой все жители находятся под контролем своих фантомов-«двойников», имплантированных в сознание власть имущими.

В 1959 году Найт издает сразу два романа: «Творец людей», в котором «дубликатор материи» создаёт копии людей, и «Мастера эволюции», где описывается общество будущего, разделенное на аграриев, занимающихся генетической инженерией и создавшей биологическую цивилизацию, и технарей, тщетно пытающихся держаться традиционного направления развития Человечества. В обоих этих романах Найт уже всерьез заявил о своем интересе к путям развития общества в будущем. И действительно, почти во всех его последующих крупных вещах он придерживается в той или иной степени этой тематики.

Например, в романе «Саботажники Солнца» (1961 г.), Землю уже постигла экологическая катастрофа, и часть землян, с помощью развитых инопланетян, создали колонии на других планетах. Но в космос люди взяли с собой все свои отрицательные черты: жадность, порождающая преступления, агрессию, ксенофобию, страсть к убийствам. В романе исследуется, сумеет ли Человечество одолеть свои пороки и влиться в громадную Галактическую семью. По интонациям роман напомнил мне поздние романы Клиффорда Саймака, только написан он был почти на три десятка лет раньше.

Помимо прозы, Найт выпустил два сборника стихотворений.

За свою деятельность Найт получил в 1975 г. премию «Пилигрим» от Ассоциации Исследования Научной фантастики. А в 1994 году был удостоен звания «Великий Мастер премии Небьюла» (Grand Master Nebula Award).

Помимо писательской деятельности, Найт занимался и литературной критикой. Он был первым рецензентом, попытавшимся поднять высоко планку научной фантастики, подвергнувшим научно-фантастическую прозу сравнению с господствующей над ней художественной литературой, выпустив массу эссе, обзоров, статей. В 1956 году был удостоен премии «Хьюго» за сборник критических статей «In Search of Wonder», в котором были заложены методологические и художественные принципы жанровой критики.

Умер Деймон Найт 15 апреля 2002 года в Юджине, но творчество его останется с нами на века.

В ОСНОВНОМ, все были согласны, что самым многообещающим молодым актером реалити в Большом Нью-Йорке был насупленный Аполлон по имени Альва Гастэд. Его дикция с многозначительными обертонами, его движения, полные непринужденного изящества животных, его обычно угрюмое лицо позволяли ему царить на любой сцене, где не было, разумеется, раздетых женщин. В двадцать шесть лет он пользовался популярностью у домохозяек Манхэттена. Квинса, Джерси и семи остальных районов города. Процент подписчиков на его новые реалити-фильмы, по словам его пресс-секретарей, также ошеломлял.

Молодой Гастэд, который на сцене частенько появлялся выходящим из душа лишь с полотенцем, целомудренно обвязанным вокруг поясницы, в личной жизни, однако, был весьма скромным гражданином, склонным к чтению в одиночестве и обладающий прекрасным набором стандартных достоинств.

Они включали в себя, также, радостное исполнение всех муниципальных обязанностей и обязательств — как всякий благонамеренный гражданин, Гастэд трудился летом на двух местах, а зимой — на трех. Например, в настоящее время днем он был актером, а по ночам работал на восстановлении металлов.

Над материальными поощрениями главенствовали эмоции, обычно называемые гражданской гордостью или патриотизмом. В наше время, в 2064 году, это было то же самое, что и в 400 году до нашей эры.

Позади стола управляющего стена представляла собой единую громадную плиту из черного дюропласта, на которой была карта города, покрытая горящими точками. Когда вошел Гастэд вместе со своим помощником и слугой, в помещение вместе с ним ворвались невидимые голоса неумолкающего Нью-Йорка — и растаяли в тишине, когда задвинулись двери.

Сам управляющий, Хон Болеслав Витэк, нарушил наступившую тишину, выйдя вперед, взял Альву за руку и подвел к столу.

— Мистер Гастэд… и мистер Диамонд, полагаю? Для меня большая честь встретить вас здесь. Не знаю, знакомы ли вам эти господа? Специальный уполномоченный Лоуренс из отдела Заочных Отношений, Остэртаг — директор Бюро Статистики Жизни, Неддо — председатель Научно-исследовательского Совета.

Витэк подождал, пока вновь прибывшие не устроились на откидных стульях в промежутках между столами, с сигарами, сигаретами, капсулами с ликерами и холодными закусками у локтя каждого из сидящих.

— А теперь, мистер Гастэд — и мистер Диамонд, — я человек прямой и знаю, что вы недоумеваете, зачем я попросил вас собраться сегодня здесь. Сейчас я вам все объясню. Городу нужен талантливый и храбрый человек, чтобы выполнить работу', которую, скажу откровенно, я не начал бы без больших предчувствий. — Он посмотрел на Гастэда, тепло, нежно, но совершенно серьезно. — Такой человек вы, Альва.

Маленький Джек Диамонд нервно откашлялся.

— О какой работе вы говорите, господин управляющий? Конечно, если мы можем что-нибудь сделать для нашего города…

На крупном лице Витэка не дрогнула ни одна мышца, но, тем не менее, оно каким-то образом полностью изменило выражение.

— Альва. я хочу, чтобы вы поехали в Захолустье.

Гастэд заморгал и резко выпрямился на стуле. Затем посмотрел на Диамонда.

Маленький человек внезапно стал вдвое меньше в пиджаке из серебряной парчи. Он сделал рукой слабый жест и прохрипел:

— Взбодриться…

Слуга, стоящий позади его стула, настороженно шагнул вперед и со щелчком открыл одну из десятков металлических и пластиковых коробочек, прицепившихся к нему, точно моллюски. На ладонь ему выкатилась крошечная капсула. Он привычно зажал ее большим и указательным пальцами и резко раздавил под носом у Диамонда.

Закапала зеленая, с сильным сладковатым запахом, жидкость и потекла по лацкану пиджака Диамонда.

— Болван! — рявкнул Диамонд. — Не сливки воспоминаний, а бодрость.

Он сидел, пока смущенный слуга не раздавил перед ним другую капсулу.

— Вот так! — Цвет его лица начал приобретать нормальный оттенок. — Промокательную бумагу! — Комок впитывающих волокон. — Вакуум! — шарик размером с лимон, вспыхивающий и гаснущий. — Хорошо.

Гастэд поглядел на управляющего.

— Ваша Честь, вы сказали, что я должен поехать в Захолустье? Я имею в виду, — он запнулся, подбирая слова, — вы хотите, чтобы я поехал к Навозникам?

Да, я хочу, чтобы именно это вы и сделали, — и Витэк кивнул на специального уполномоченного, директора и председателя. — Эти господа сейчас расскажут вам, зачем. Начните вы, Оззи.

Остертаг. с чуть желтоватыми седыми волосами, обрамляющими его лысину, цвета картофеля, тяжело шевельнулся и взглянул на Гастэда.

— В моем Бюро собраны отчеты о плотности населения, о приезжающих и уезжающих, процентное отношение рождаемости к смертности и так далее, которые начали копиться еще со времен Соединенных Штатов. Это мало кому известно, мистер Гастэд, но хотя Нью-Йорк постоянно рос начиная со времени его основания в 1646 году, его рост за последние тридцать лет полностью зависит от иммиграции из других, менее удачливых городов. В некотором смысле, это удачно… я хочу сказать, что мы не можем расширяться по горизонтали из-за того, что было невозможно уничтожить» заражающих почву организмы, — собравшиеся слегка вздрогнули, — оставленные нашими покойными врагами. Что же касается предложения продолжать наращивать его по вертикали — ну, после того, как пал Питсбург, наши запасы полностью зависят от спасенных отходов. Откровенно говоря, если не начать что-то делать с нынешней ситуацией, нам скоро настанет конец. Конец не нашего правления, а всего города. Теперь о причинах этого… А, да о чем тут говорить… Он откинул голову назад и уставился в потолок.

Витэк заговорил так тихо, что Остертаг сказал еще полфразы, прежде чем понял, что его перебили.

— Тридцать лет назад, когда я впервые приехал в этот город, ребенок эмигрант, не имеющий ничего, кроме старой рубашки и горящих энтузиазмом — глаз, мы только что закончили последнюю войну с Навозниками. Если верить нашим историческим книгам, мы выиграли эту войну. Но не мне вам говорить — нас разгромили!

Альва неловко поежился, когда Витэк поднял голову и оглядел собравшихся за столом, ожидая возражений. Потом управляющий продолжал:

— Тридцать лет назад мы отбросили их в Огайо. И где они сейчас? — Он повернулся к Лоуренсу. — Фил?

Лоуренс почесал нос бескровным указательным пальцем.

— Их ближайшее поселение в двенадцати милях отсюда. Это, разумеется, на юго-запад. На западе же и севере…

— Двенадцать миль, — повторил Витэк. — Но не поэтому я говорю, что они разгромили нас. Они нас победили, потому что нас ныне двадцать миллионов — а их примерно сто пятьдесят. Правильно, Фил?

— Ну, вы же знаете, Болек, у нас нет точных данных. У Навозников не проводили перепись почти столетие, но…

— Приблизительно сто пятьдесят миллионов, — прервал его Витэк. — Даже если бы мы вступили в союз с любым городом на этом континенте, то численное преимущество было бы не на нашей стороне… Они размножаются, как мухи! — Он хлопнул ладонью по столу. — Так же, как их грязные животные!

Собравшихся снова пробрала дрожь. Диамонд крепко зажмурился.

— Все так, — продолжал Витэк. — Пал Рим. Пал Вавилон. То же самое может произойти и с Нью-Йорком. Неграмотные дикари множатся год от года, с каждым поколением становясь все более серыми и дикими… И через столетие — или два, или пять — они останутся единственными представителями Рода Человеческого. А Нью-Йорк…

Витэк повернулся, чтобы взглянуть на карту за своей спиной. Рука его тронула кнопку, и многочисленные огоньки на карте погасли.

Гастэд был не из тех актеров, что могу! заплакать в любой момент, но он почувствовал, как слезы навернулись ему на глаза. И одновременно ему пришла в голову мысль, что Витэку впору было играть в реалити, а не заниматься политикой.

— Сэр, — спросил он, — что же мы можем сделать?

Глаза Витэка были устремлены куда-то вдаль. Лишь через несколько секунд его голова повернулась на массивных плечах, как орудийная башня.

— Ответ на это есть у председателя Неддо. Я хочу, чтобы вы внимательно выслушали то, что он скажет вам, Альва.

По маленькому, круглому лицу Неддо пронеслась серия подергиваний и ужимок, мгновенно сменяющих друг друга.

— В течение нескольких последних лет, — отрывисто заговорил он, — под руководством управляющего Витэка, мы создали ряд механизмов, изделий для торговли, специально разработанных, чтобы заинтересовать Навозников. Товары для обмена. Должен сказать, что большинство из них…

— Товары для обмена, — негромко повторил Витэк. — Спасибо, Нед. В этой фразе содержится вся история. Альва, мы собираемся вернуться к принципам, которые сделали наших предков великими. Торговля — расширяющиеся рынки сбыта, расширяющиеся отрасли промышленности. Подумайте об этом. От Северного Ледовитого океана до Мексиканского залива живут. примерно, сто пятьдесят миллионов человек, у которых нет зажигалок, наручных радиофонов или экранов реалити. Альва, мы собираемся начать цивилизовать Навозников. Мы соберем все достижения современной науки и воплотим их в устройства, которые сумеют понять их примитивные умы — и вы тот человек, который будет их продавать. Что вы на это скажете?

Это было для Гастэда знакомой репликой — только на прошлой неделе он отвечал на нее раз пятьдесят-шестьдесят в реалити, когда играл роль убийцы — сумасшедшего инспектора коллектора, попавшегося в ловушку в потоках воды в клоаках под Бруклином.

— Я скажу… — начал было он, но тут же понял, что его обычный ответ совершенно не соответствует ситуации. — Это кажется замечательным… — слабо промямлил он.

Витэк деловито кивнул.