Читаем Про сочинительство онлайн бесплатно

Особенно плохо такой неподготовленный финт выглядит в детективах. Холмс расследует-расследует, перебирает ложных подозреваемых – и на последних страницах рассказа выясняется, что убийцей был кебмен, про которого мы до этого вообще не слышали. Читатель в этом месте возмутится. Ведь детектив – это загадка. Читатель / зритель разгадывает ее параллельно со следователем. У него должен быть шанс найти правильный ответ. А когда из ниоткуда появляется какой-то левый кебмен… Ну вот как такую шараду вообще возможно разгадать?

Поэтому в приличных детективах убийца (или другой главный преступник) должен с самого начала вертеться где-то рядом. Дворецкий, простушка-сестра, труп, как в «Десяти негритятах». Да пусть и кебмен – только он должен периодически кого-то подвозить. Недавно мы пересмотрели «Правдивую историю Красной Шапки», там главный злодей постоянно где-то рядом, хотя особых подозрений и не вызывает.

Надо сказать, что на заре драматургии древние греки по этому поводу не заморачивались. Автор пьесы придумывал для героев все новые и новые осложнения, к кульминации эти проблемы становились неразрешимыми – и тогда на сцене появлялся какой-нибудь бог и быстренько все разруливал. Это называлось ἀπὸ μηχανῆς, то есть «бог из машины». Дело в том, что машиной в древнегреческом театре назывался специальный кран, который поднимал актера над сценой. «Бог из машины» на этом кране и стоял.

Для драматурга – очень удобно. Вообще можно не думать, чем дело закончится. Этот способ применялся довольно долго. Например, в «Дюймовочке» главная героиня терпит мытарства, спасается от разных «мужей», пока наконец не улетает в теплые края с Ласточкой. И там встречает короля эльфов. Он идеальный, того же размера и сразу зовет Дюймовочку замуж. Появляется этот эльф в самом конце, без предупреждения. Типичный «бог из машины». Хотя, строго говоря, «богом из машины» для Дюймовочки является Ласточка, она увозит крошку от всех ее проблем. А король эльфов – так, на добивочку.

Со временем, когда у зрителей и читателей появился выбор, они стали воротить нос от внезапных и неподготовленных решений всех проблем. «Бог из машины» приобрел ироничный оттенок. В СССР его переименовали в «рояль в кустах». (Не будем объяснять, откуда идиома, она легко гуглится.)

И теперь хорошим тоном стало готовить сюжетные повороты заранее. Для этого тоже есть устойчивое выражение – «ружье на стене». Оно восходит к цитате из Чехова:

Чехов, правда, имел в виду нечто иное. Он говорил о том, что в пьесе не должно быть ничего лишнего (об этом мы поговорим в главе про редактуру). Но правило работает и в обратную сторону:

Что же делать, если в кульминации и развязке вам срочно понадобились глаза-лазеры? Не проблема, впишите их в пролог. Повесьте «ружье» на «стену» с самого начала.

Это очень легко сделать на этапе составления плана. И очень сложно – если вы решили писать без плана, куда кривая выведет.

Уверены, что ваши развязки обойдутся без «роялей в кустах» и будут полны «ружей на стене».

Первая история

Завязка: девушка становится лидером повстанцев.

Кульминация: у героини выбор – бежать или остаться в тюрьме.

Развязка: знакомый охранник приносит ей ключи, и девушка убегает.

Сделайте так, чтобы знакомый охранник не был «роялем в кустах».

Вторая история

Завязка: юный пингвин хлопает дверью и уходит из дома от родителей-ретроградов, потому что не хочет, чтобы вся его жизнь прошла в холоде.

Кульминация: у пингвина выбор – остаться в зоопарке или бежать.

Развязка: пингвин сбегает, он знает страусиный язык и остается жить среди страусов.

Сделайте так, чтобы «роялем в кустах» не стало знание страусиного языка.

Как мы уже писали:

Если развязок несколько, то эпилог стоит после последней развязки.