Читаем Варяг IV онлайн бесплатно
Их пальчики шевелились, искали тепло, искали свет. Искали отца.
А я не мог коснуться их.
Мои проклятые руки ещё были красными от крови убийства. Я только смотрел. Смотрел — и не мог насмотреться. И в этом взгляде было всё. Всё, что я никому не мог сказать за обе жизни. Так любить было невозможно…
В какой-то момент комната подёрнулась рябью и растаяла туманной взвесью под солнцем… Потолок поднялся так высоко, что потерялся в вышине и превратился в свод из тёмного дерева…
Это опять была Вальхалла…
Бьёрн находился там, где и всегда, — во главе стола, под тяжёлым дубовым балконом, с которого свисали пучки сушёных трав и чьи-то старые шлемы. Ингвильд прижималась к его плечу и улыбалась, как святая с иконы…
По бокам от них, втиснувшись между отцом и матерью, сидели мальчишки. Те самые. Из второго тома… Аксель и Олаф. Они также болтали ногами и смотрели на меня. С таким восторгом, будто я принёс им солнце в мешке. Будто я был тем самым героем из саг, которые они слушали перед сном, засыпая под треск очага. И в их взглядах не было ни капли той тихой, всезнающей грусти, что бывает у взрослых, которые уже всё поняли, но ничего не могут изменить. Только радость. Чистая, как первый снег. Беспамятная, как детство. И от этого у меня сжалось горло.
Ингвильд медленно встала и подошла к краю зала — туда, где кончался камень и начиналась золотая дымка. Она протянула руки к моим детям. К тем двум маленьким, синим комочкам, которые кричали в моём сердце…
Протянула, но не коснулась… Между ними была граница. Тонкая, почти невидимая, но незыблемая, как закон, который не нарушить даже любовью. Граница между живыми и мёртвыми. Граница, которую не переступить даже материнским сердцем, бьющимся теперь только в памяти, только в сагах, только в этом жесте…
Но от её пальцев полился теплый и домашний свет очага, у которого собирается вся семья. Свет утра, когда просыпаешься и слышишь, как на кухне кто-то гремит кастрюлями. Свет, который не видишь глазами, но чувствуешь каждой клеточкой. Он коснулся моих детей — и они затихли.
— Живите, — шепнула Ингвильд. — Живите долго. Любите сильно. И ничего не бойтесь. Мы с вами. Навсегда.
Она улыбнулась сквозь слёзы, которые текли по её щекам, но не падали на камень — исчезали, не долетая. И в этой улыбке было всё, что она не успела дать своим сыновьям. И всё, что она отдала бы моим, если бы могла.
Видение растаяло. Как дым над костром, когда ветер меняется. Как сон, который помнишь сердцем, но не можешь пересказать словами.
Я снова стоял на коленях у кровати. Сын кричал, дочь всхлипывала, а вёльва держала пуповину — одну на двоих. Свитую в тугой, пульсирующий жгут. Говорят, так бывает, когда души уже выбрали друг друга до рождения и не хотят расставаться даже в утробе.
Я наклонился. Всё тело застонало — мышцы, кости, сухожилия, каждая клетка, каждая зарубка на каждом ребре. Я наклонился — и взял эту пуповину в зубы. Не касаясь детей. Не прикасаясь к ним своими грязными, красными, проклятыми руками.
Она была тёплой и упругой… Скользкой…
Вкус начала… Вкус жизни… Вкус того, что было до всякого вкуса. До хлеба и соли. До мёда и пива. До крови…
Я сжал челюсти.
Звук выдался мокрым и звонким. Будто лопнула струна на лире, утонувшей в море…
И вместе с этим звуком что-то разорвалось и во мне. Что-то, что держало меня в прошлом. Что-то, что не давало стать тем, кем я должен был стать.
Я выплюнул пуповину, и она упала на простыню…
— Харальд, — прошептал я, глядя на сына.
Потом перевёл взгляд на дочь.
— И Сигрид…
Вёльва не проронила ни слова. Только серебряный нож блеснул в свете очага — раз, другой — и пуповина, одна на двоих, перестала быть связью. Осталась только память… И новое начало.
Она осторожно, как подносят жертву богам, подтолкнула детей к груди Астрид.
А я смотрел, не мигая… Боясь упустить этот невероятный миг…
Смотрел, как они прижались к ней — два маленьких, синих, орущих чуда. Как их сморщенные лица нашли то, что искали, будто всегда знали дорогу. Как их рты — беззубые, требовательные, живые — взяли то, что принадлежало им по праву. Как они зачмокали — сначала жадно, торопливо, будто боялись, что это сон. Потом тише. Потом спокойно. Потом заснули.
И в этой тишине, под этот тихий, влажный звук кормления, под это ровное дыхание, под этот свет, который, кажется, шёл не от очага, а от них самих — что-то щёлкнуло у меня в груди.
Я заплакал.
Не смог сдержаться… Не смог отвернуться… Я заплакал так, как никогда раньше не плакал… Как отец… Как тот, кто только что узрел нечто сакральное и самое важное в жизни… Это был катарсис… Я просто стоял на коленях и медленно таял… Впервые за всё время в этом мире… С того самого дня, как ледяная вода обожгла лёгкие, а чужая рука вцепилась в мои волосы и вытащила из моря в этот прекрасный и кровавый мир.
Слёзы текли по щекам, и я не смел их вытирать… Пусть видят. Пусть знают. Даже конунг может плакать…
Астрид протянула руку и вытерла одну слезу под моим глазом.
Она улыбалась мне, как человеку, который теперь никогда не уйдёт, потому что его держат два маленьких, тёплых, живых якоря…
