Путь от источника к источнику, от Красного моря до Ханаана. Удивительное время: сорок лет. Чудеса словно мираж: перепела и манна, трескающиеся камни и струящиеся воды. Скитания, поиск, ожидание. Надежда на землю, на царство, на Мессию. Эсхатология, словно горизонт перед караваном. Жестокость жизни, принимаемая благодаря надежде. Для Моисея, который начал все это, желание так и осталось нереализованным — он умирает в Небо. Яхве, как и Израиль, живет в палатке: Бог бродячего народа — Бродяга. С пылающего Синая нисходит Тора. Алтари из необработанного камня: пустынный культ. Поклонение Единому, восхищение Его трансцендентностью: «Слушай, Израиль, твой Бог — Бог Единый». Пророки, затем организация, города, мир — и… ностальгия по временам Исхода, когда у Бога не было дома, а у народа места для ночлега. Немного варварская роскошь Соломона и сидонские кедры — стоят ли они камней, разбросанных по пустыне странствующими преданными?
Пустыня Предтечи
Ничто не сказано нем, кроме того, что он есть глас, вопиющий в пустыне… Ребенок? Подросток? Молодой человек? Он бежит за Иордан, одетый как странник, плохо питается, думает только о Том, кто должен прийти. Ему предстоит лишь умаляться, его закат указывает на восход Другого. Для людей, которые не знают Таинства, он предвосхищает Таинство. Вокруг Пророка, справедливого и ужасного, предсказывающего высший Суд, формируется братство, зачаток пустынной общины обновляющих вод. Сам Христос придет туда, последний и первый, закрывающий и открывающий, разделяющий учеников Иоанна с Иоанном, и, возможно, Иоанна внутри его: «Ты ли тот, кто должен прийти?» Воды исповедания становятся водами явления Троицы и мессианского провозглашения.
Пустыня искушения
Христа ведет Дух, Который осенил Его Мать, и Который Сам становится Утешителем в пустыне. Сорок дней, которые соответствуют сорока годам. Исход превращается во встречу Сына Иакова с другим ангелом, искусителем. Больше нет манны: Он отказывается сделать хлеб из камней. Больше нет чудес: Он отказывается прыгнуть с террасы Храма. Больше нет мечты о земле или царстве: самое важное в исходе в пустыне, оказывается, искушение: поклонение одному Богу и чувство оставления Им.
Христианская пустыня
