Читаем Маргит онлайн бесплатно
Я пошел к старику-учителю и застал его одного. Жена его еще не вставала, так как была слишком утомлена душевными волнениями предыдущего дня. Я застал его одного, и мы долго беседовали вдвоем. Я расспросил его обо всем и не думаю, чтоб он видел мою душевную пытку. Наружно я был холоден и спокоен; я чувствовал, что должен во что бы то ни стало поддерживать в себе энергию, для того, чтоб себя не выдать. Ибо, еслиб я поддался смятению, которое каждый миг готово было прорваться, я не мог бы более управлять ни своими действиями, ни своей речью. А я должен был узнать, должен был все узнать, чтоб ужас моей жизни не создал еще больше зла вокруг меня, чем то, которое он уже успел создать! У меня не было, впрочем, иного плана действий, кроме того, что я должен был
И все же никогда никто не скажет мне, почему эта женщина, которую я знал лишь несколько мимолетных недель, скрыла от меня свою тайну, а не разделила ее со мной. Никогда не узнаю я причины ее молчания. Ничего, ничего больше, кроме того, что я совершил преступление в ту минуту, когда не понял, что Маргит моя дочь.
Я отсутствовал весь тот день, когда несчастье сразило меня... Я ехал день и ночь, пока не очутился далеко, далеко от родных мест и от своей страны. Мне казалось, что мир недостаточно велик для того расстояния, которое я хотел бы положить между собой и ею.
И вот я сижу теперь здесь, и медленно текут часы, так же медленно, как сыплются песчинки из старых песочных часов, которые можно перевертывать и перевертывать, между тем, как песок в них вечно пересыпается. Знаете-ли вы, счастливые люди, что значит желать, чтоб какой-нибудь поступок не был совершен, и не иметь возможности что-либо исправить? Я это изведал,— я, который ради Маргит хотел бы переделать всю свою жизнь и знаю только, что я старый человек, что в эти несколько дней щеки мои покрылись морщинами, и волосы мои поседели. Ужас того, что я пережил, заклеймил мою жизнь, и впереди мне теперь остается немного, остается одно лишь: покончить с жизнью. Раньше, чем это сделать, я хотел-бы только написать и проститься с Маргит. Но ведь этого я не могу. Ибо что же бы я сказал ей?
Но здесь, в чужой стране, где никто не знает меня, и я никого не знаю, здесь я умру в одиночестве и не буду слишком долго страдать. Я скоро сделаю это, и Маргит подумает, что я сделал это в умопомешательстве, или же ей придет мысль, что я умер, чтоб ее пощадить. Ничего другого она никогда не узнает и долго будет оплакивать меня. Но ее молодость победит когда-нибудь ее скорбь, и тогда она снова сможет сделаться счастливой, потому что ничего не знает.
Но теперь меня более всего занимает уже не собственная моя загадка, для меня она теперь ровно ничего не значит. Но Маргит я хотел бы иметь возможность шепнуть, какой был умысел у рока, когда он набросил эту тень на ее невинную жизнь. Чтоб иметь возможность это сделать, я желал бы, чтоб нашелся дух, добрый или злой, которого я мог бы спросить, и который мог бы мне это оказать.
Еслиб взамен этого он потребовал мою душу, я с радостью принял бы вечные муки, лишь бы только подарить Маргит заветное слово, могущее рассеять тень, которой я омрачил ее жизнь.
Вместо этого я теперь могу только умереть, и я знаю, что не будет дрожать моя рука, когда час мой наступит.
Но умереть за кого-нибудь не великое дело. Тяжелее для меня видеть мысленно перед собой этих троих, которых я любил в своей жизни, — Маргит и обоих стариков, звавших меня своим сыном. Они будут сидеть вместе в гостиной, где снова на креслах будут надеты белые чехлы, и там получат они письмо, которое я написал — не Маргит, а старикам — чтоб объяснить свою смерть.
Старики будут сидеть, оцепенев от ужаса и не находя слов. Быть может, они будут проклинать пришельца, вторгнувшегося когда-то в их дом и опустошившего его. Но Маргит! Я не смею думать о Маргит...
Я чувствую только тяжелую руку, вкладывающую оружие в мои пальцы, слышу треск выстрела, эхом отдающегося внутри меня, и я знаю только, что умру в тот же миг, и что Маргит нельзя уже будет расспрашивать меня.
Я знаю, что это все, и что остальное — ничто . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
