Ой, да ну его, правда, пень старый. Врал, наверное. Хотя Сашенька придет – спрошу, где монеточка-то. Держи, говорит, внучек, на память, только не глотай и не суй никуда. (Смеется. Читает.) «В какие игры вы будете играть с ребенком?» Ох, тут всё по возрасту. Дак пока его обиходишь, уже и время вышло. У одних на мне, помню, и стирка была, и глажка, и готовка, и уборка, и дитё. Мать у него одинокая, директор какой-то. Все ругалась на меня: футболка у ребенка грязная. Конечно, она ж белая! А с белого и спросу нет – рисовал, капнул, все. Каждый вечер ругала меня. Потом, помню, еду домой на электричке и говорю себе: «Нина, ты ж умная женщина. Надень ты завтра на него черную, а вечером переодень назад. Кто узнает?» Мирно зажили, мальчик в школу потом пошел…
Пищит сигнал.
Жизнь свою вспомнишь всю. (Смотрит в лист.) «Какие детские песенки вы знаете? Пожалуйста, спойте!» Ох ты ж! (Откашливается.) Девчонки любили эту, сейчас… Монеточку! Крутили ее день-ночь… Ну были же и совсем детские. Сейчас я. Так. Вот эта, Сашенька любил. (Распевается.)
По синему морю к зеленой землеПлыву я на белом своем корабле,На белом своем корабле-е-е…Пищит сигнал.
Слава те господи. Справилась. Второй лист теперь. (Переворачивает, читает.) «Если при переодевании ребенок начинает себя исследовать, трогать, как вы среагируете?» Ох ты ж. Ну да. Было такое. Домашние они как-то меньше, а вот в детдоме особенно, в шесть лет уже себя гладит, смотрит, а то и соседа. Дети, греха-то нет. Да ведь их и на руках никто толком не держал – родила да отдала. Мы со сменщицей их и обнимали по очереди. Ну, увидишь ручкой в штанах возит – дашь игрушку какую, он на нее перекинется. Я сначала и не знала, как быть, ведь сама-то не рожала. Спасибо, заведующая у нас была психолог, дока, растолковала, что к чему. И как быть. (Молчит.)
Пищит сигнал.
(Читает.) «Что вы знаете о детских кризисах?» Кто у вас эти вопросы-то пишет? Я знаю про кризис, что в девяносто восьмом шарахнул, аккурат Сашенька в школу пошел. Я из медицины ушла совсем, там не прокормиться, зато на пакетах, отраве тараканьей, хорошо плотили, правда ездила я спозаранку, Сашенька сам в школу из школы ходил. Я все боялась, что отдубасят его за жадность. Бывало в садике весной льдин себе нагребет и никого не подпускает: «Мое!» Это в три-то года. А в семь, в школу пошел, вредный стал: «Не стану руки мыть, и все». На работу ведь мне бежать. Ну я его в ванну затащила как-то да намылила силком. С работы иду, на аллейку к дому свернула, а плечи все ниже и ниже падают. Стыдно, значит, домой идти. Ему и так несладко выпало.
Пищит сигнал.
(Вздыхает, читает.) «Ребенок у витрины магазина закатил истерику: „Купи игрушку!“ – что вы сделаете?» Не сталкивалась. Девчонкам депутата по две тыщи давали на карман, они уже никаких игрушек не хотели. Шесть лет я с ними пробыла, младшая при мне родилась. Они на Кипр переехали, даже открытку мне прислали. (Поправляет очки, читает.) «Нина, тут пальмы и бассейн, много платьев. Скучаем». Не знаю, чего уж они там заскучали, но как прощались, обе в рев. Мать их оттаскивает от меня, а они повисли каждая на руке, как на ветке, не развернуться. И я носом шмыгаю. Драку их бывает полотенцем разобьешь, младшая языкастая, ей больше доставалось. Но матери не жаловались ни разу. Не игрушки детям нужны, вот что. И сигнала-то нет… (Читает следующий вопрос.) «В каких случаях вы били детей? Как именно это было?»
Пищит сигнал.
Не била я. Не била. Дальше что там? (Ищет на листке.) Ага, «Какие образовательные методики используете? Мон-мон-сон-тес-сори, Зайцев, Штайнер?» Про Зайцев не знаю, у меня сова была. Перчаткой. Ой, прям выручала. Данечка был, первый мой, воспитанник. Или как назвать? Мальчишка шустрый, но сил с ним нет. Три года, и все поперек. На горшок не сяду, кашу три раза переваривала: он ее сливал в раковину. Думала, прям моськой ткну в четвертую тарелку. А тут смотрю, в корзине с бельем у них сова эта тряпичная. Ну я ее на руку пристроила и давай кашу клевать. Данечка ее от каши гонит, а она ни в какую. Наперегонки съел. И с горшком тоже вышло. Возмущалась так сова, что он на ее горшке сидит, что бегом бежал. Штаны мы почти не мочили с ним.
Пищит сигнал.
(Не обращает на сигнал внимания.) Тоже ведь лет шесть я с ним пробыла. Нежный мальчишка стал. Любил маме своей о бок потереться, она на него шикала. И бабушка тоже: «Не висни на мне». Я его приласкала, родня его на меня косится. «По долгу службы», – говорю им. А сама понимаю, что нет. Сашенька уже большой был. Лет шестнадцать, наверное. Я приду домой и все ему про Данечку. Как-то надулся: со мной, говорит, ты так не возилась. А потом Данечка мне возьми и скажи:
«– Нина, давай ты моей мамой будешь.
– Что ты, у тебя такая мама золотая!
