Читаем Кот Блед онлайн бесплатно
Вот сюда смотри, котенок.
Нет, не сюда, сюда.
Она кладет рядом с мальчиком большущую яркую коробку с Lego Duplo. Делает предостерегающий знак, совершенно напрасный. Мальчик сидит не шевелясь. Ждет, пока она наиграется с настройками, выберет фильтры. Привык.
Она отщелкивает десяток кадров, меняет планы, одергивает мальчику поло, чтобы виден был логотип – игрушечный всадник на игрушечной лошадке высоко занес длинную игрушечную клюшку. Рождественская распродажа на “Амазоне”. Бесплатная доставка до мейлфорвардера. Пора искать нового, кстати. Пять долларов за консолидацию – это слишком.
Наконец она переключается на видео. Машет рукой – и мальчик робко тянется к коробке. Она заранее подрезала скотч, обрызгала все антибактериальным спреем с тимолом и алоэ. Не содержит спирта. Без парабенов. Без фталатов. Без ГМО. Посылки с iHerb приносят два раза в месяц, если не чаще.
Всё в доме белое – и стерильное.
Только детали лего – разноцветные.
Мальчик возится с ними, раскладывает, перебирает. У него точные тонкие пальчики (она давно не гуглит – пинцетный захват), но сил соединить детали иногда не хватает. Собирать по схеме он не любит – только из головы. Ладно. Пусть.
Она заканчивает съемку, снимает мальчика с дивана, пересаживает на подоконник – и мальчик снова послушно замирает. Подоконник широкий, теплый – тоже сливочный. Снежно-флисовый заяц, прозрачная сенсорная коробка со стеклянными бусинами и белой фасолью. Все красиво задрапировано пледом цвета слоновой кости. Ivory.
Ей нравится думать, что мальчику тут уютнышко.
Он молчит, смотрит в одну точку – куда-то вниз. Седьмой этаж. Самый обычный двор. Садик. Детская площадка. Кое-как расставленные, словно игрушечные машинки. Что он там видит? И видит ли вообще?
Врачи уверяют, что зрение отличное. Ваш ребенок абсолютно здоров. Ему надо просто побольше двигаться. Детям его возраста необходимо бывать на свежем воздухе, играть с другими детьми.
Она не верит врачам.
Мальчику четыре года. Он все время болеет: вирусная инфекция, потом бактериалка, и так – по кругу, красное горло, желтые сопли, потом – зеленые. От соплей, на пике кашля, его часто рвет – и в этот момент она чувствует – острым, коротким и тоже резким, как рвота, приступом, – как она его ненавидит.
Это проходит. Честное слово, проходит. Всегда.
Она гуглит: прививки, за и против. Доказательная медицина. Аюрведа. Гомеопатия по Ганеману. Как поднять ребенку иммунитет.
Все окна в доме закрыты наглухо. На улицу они не выходят.
Мальчик все равно болеет – тихо, постоянно, весь год. Как будто тлеет.
Пикает эсэмэска – вам зачислен перевод. Она смахивает не проверяя. В ее жизни всё онлайн, даже муж. Сначала они ссорились в режиме реального времени, потом, когда он ушел, – в телеграме, теперь не ссорятся вовсе. Он больше не приходит – она сама так решила. Прогуглила: вирусная пневмония у детей младшего возраста – и кинула ссылку.
Сперва сдай ПЦР на EBV и CMV, тогда приходи!
И в эфире настала полная тишина.
Она снимает с пары ракурсов собранную мальчиком конструкцию – кружевную, многоцветную, тревожную. Подмонтирует в конце, это как раз то, что нужно. Зрители будут довольны. На YouTube у нее 1265 подписчиков. В Instagram[1] – 446. Она все чаще гуглит: канал ютуб с нуля и как раскрутить инстаграм самостоятельно.
Она возвращает на место стол, убирает лампу. Обрабатывает антибактериальным спреем пальцы – пахнет чем-то вкусным. Наверно, тимолом или алоэ. Она машинально гуглит: тимол.
Ты не голодный, котенок? Что ты хочешь на обед – брокколи или морковочку?
Мальчик молчит – смотрит вниз, за окно, и она видит его пушистый затылок и острые неподвижные лопатки.
Он не говорит. Вообще.
Только – ма и бе.
Да и то очень тихо – одними губами.
Она устала гуглить РАС, ЗРР и ЗПРР.
Проходить тесты. Сверять результаты.
Посмотри мне в глазки, котенок. Нет, пожалуйста, в глазки.
А теперь улыбнись.
Просто – устала.
Не говорит – и не надо.
Иногда ей кажется, что он боится.
Совсем иногда, ночью, когда мальчик спит, а она сидит на белой стерильной кухне с бокалом горьковатого пино гри, она понимает, что мальчик боится именно ее.
Тогда она плачет. Или в тысячный раз пересматривает “Под солнцем Тосканы”. Или достает из холодильника еще бутылку – длинную, зеленоватую, прохладную.
Раньше на вечер вполне хватало одной. Теперь – нет.
Вино – единственная причина, по которой она выходит на улицу. Алкоголь не продают онлайн, не доставляют на дом, так что раз в месяц она вызывает такси и маму. До Metro – десять минут езды, в самом Metro – час, лишняя сотня водителю, чтобы донес картонные коробки до прихожей. Сверху винные горлышки стыдливо замаскированы укропом, петрушкой и сельдереем.
Она любит сельдерей. Длинные хрусткие стебли, из которых можно медленно вытягивать каждую жилку. Идеальная закуска.
Еще десять минут уходит на то, чтобы выставить маму вон.
Все эти десять минут они кричат друг на друга во всю силу легких.
