Читаем Форма сохранена онлайн бесплатно

Глава 13 Человек «после»

Адам долго стоял перед накрытым телом Анне. Свет лампы дрожал от сквозняка, хотя окна были закрыты. Тишина стала уже не просто тишиной. Она была ожиданием. Тень больше не говорила. Она затаилась в углу, как зверь, который знает, что добыча еще бьется, но уже не убежит. Он держал голову руками.

— Я сошел с ума. Это галлюцинация. Сон. Горе. Потеря. Это… — он повторял шепотом, как заклинание.

Но слово «сон» звучало жалко рядом с тем, что он видел. Он прошел к столу, взял лампу и специально направил свет в угол. Направил туда, где была тень.

Ничего. Только неровность стены.

Он резко и больно выдохнул и повернулся назад.

Тень появилась снова. Но уже на другой стене. Плавная, живая, не принадлежавшая ни человеку, ни предмету. Она играючи следила за ним. Следила не глазами, а своим вниманием.

Адам резко опустил лампу. На секунду всё исчезло. Но когда он поднял свет, то тень неожиданно стала ближе к нему. Он сделал шаг назад.

— Нет… — его голос сорвался. — Не приближайся…

Тень не шевельнулась. Но внутри нее что-то мерцало, словно в глубине черного пространства лежал раскалённый металл. И от этого сияния воздух становился плотнее, как перед грозой. Грудь Адама сдавило. Он не смог вдохнуть.

— Отпусти… — выдохнул он. — Прошу… умоляю… отпусти меня.

Ответ прозвучал мягко, почти ласково:

— Если бы ты хотел уйти, то ты бы ушел из этой комнаты.

Адам понял, что это чистая правда. Его ноги будто вросли в пол, потому что он ждал ответа. Он ждал спасения.

Он только прошептал:

— Я… не могу потерять ее…

Тень дрогнула. Как будто сделала шаг.

— Ты потерял. Но еще можешь сохранить свою жизнь в этой чуме и то, что придет после. Можешь заставить смерть и боль отступить от своего рода. Можешь сделать так, что твоя кровь будет жить вечно.

Адам закрыл глаза. И представил Анне. Ее смех. Ее руки. Ее дыхание. Она была для него целым миром. И этот мир сегодня исчез.

— Я… хочу изменить судьбу, — прошептал он.

— Ты хочешь власти. Это одно и то же.

Адам отвернулся. Сердце било, как молот.

«Я не хочу власти. Я хочу жизни».

Но тень, будто угадывая ход мысли, прошептала:

— Жизнь — это всегда власть.

Он снова опустился на колени.

— Что… мне нужно сделать?

Тень не ответила сразу.

Она будто раздумывала.

А потом сказала:

— Сначала поговори с тем, кто еще верит. Тот, кто хочет удержать тебя в мире света. Он должен услышать, что ты уже стоишь в тени.

Адам понял: «Томаш. Монах. Друг. Последняя его ниточка к свету».

Тень сказала:

— И если после разговора ты всё еще захочешь меня… я вернусь.

* * *

Адам шел по пустым улочкам к монастырю, едва чувствуя землю под ногами. Снег не шел, но воздух был холодным, как перед смертью человека. Город выглядел брошенным, будто сама Прага держала дыхание, наблюдая, куда он направится. Лишь у ворот костёла святого Яна Непомуцкого мерцал слабый огонь свечи в окне.

Адам постучал. Дверь открылась осторожно, словно изнутри боялись увидеть чумного стража. Томаш замер, увидев лицо Адама.

— Господи… — прошептал монах. — Ты словно постарел за ночь.

Адам не улыбнулся.

— Мне нужно поговорить.

Томаш отступил в сторону.

— Заходи, но тихо. Братья спят.

Они вошли в маленькую библиотеку, пахнущую пылью, воском и горькими травами, которые монахи использовали для окуривания помещений. На столе мерцала свеча. Томаш сел напротив.

— Говори, — тихо разрешил он.

Адам долго молчал. Потом поднял глаза, и Томаш увидел в них то, чего прежде не бывало. Там была бездна.

— Ты спрашивал вчера, — начал Адам, — хочу ли я победить смерть. Вопрос неправильный. Я хочу… изменить ее правила.

Томаш сжал пальцы.

— Адам…

— Вчера я слышал… голос.

Томаш не удивился. Это удивило самого Адама.

— Голос чего? — осторожно спросил монах.

— Не знаю. Он был не человеческий. Не божественный, — Адам провел руками по лицу. — Что-то другое. Что-то… между. Форма…

Томаш медленно поднялся. Достал с полки старую книгу, переплетённую в темную кожу. Положил на стол и открыл на середине. Там были записи, сделанные чернилами, которым от времени почти не удалось побледнеть.

— Ты думаешь, что ты первый, — начал Томаш. — Но это не так.

Адам напрягся.

— Церковь… знает… знала?

— Да. Церковь знает о многих вещах, которые нельзя объяснить мирянам. Знает о тех голосах, что шепчут людям в миг отчаяния. Знает о тенях, которые приходят к тем, кто стоит рядом с гибелью мира. И об одной сущности, которая переходит из века в век, меняя лицо, но сохраняя суть.

Он перевел взгляд на Адама.

— О том, что ты называешь Формой.

Слово упало, как камень. Адам почувствовал, как кожа на затылке вздыбилась.

— Ты… тоже знал?

— Я подозревал. С того мига, как увидел твой взгляд вчера. Так смотрят те, кого коснулась бездна.

— И ты ничего не сказал⁈

Томаш прикрыл глаза.

— Потому что надеялся, что ты спишь. Потому что наделся, что это лишь временный туман горя. Что ты не услышал ее. Что ты еще спасаем.

Адам ударил кулаком по столу.

— ЧТО ЭТО⁈

Томаш открыл книгу, показал страницу, исписанную латынью.