Читаем Развод без компромиссов онлайн бесплатно
— Это, — он протягивает мне розы, — к открытию. Авансом.
Я смотрю на букет, потом на него.
— Ты ещё не знаешь, каким оно будет.
— Знаю достаточно.
Я беру розы. И не знаю, что меня раздражает больше, его уверенность или то, что мне от неё почему-то не хочется отмахиваться.
— Ты голоден? — спрашиваю я, потому что надо что-то спросить.
— Нет. — Он смотрит по сторонам, на голые пока стены, на расставленные столики без скатертей, на стремянку в углу. — Я хотел посмотреть, как тут у тебя все устроенно. Если ты не против.
Я кладу розы на барную стойку и делаю приглашающий жест.
— Тогда смотри.
Я веду его по залу. Объясняю, не торопясь, что здесь будет плотная рассадка, ближе к бару, а у окна столики на двоих, потому что к вечеру сюда падает свет именно так, как нужно. Мягко, почти горизонтально, золотистый. Я специально приходила сюда в разное время суток, прежде чем решить, где что ставить.
— Ты сама это всё просчитывала? — он останавливается у окна, смотрит на улицу. — Свет, рассадку?
— А кто же ещё.
— Дизайнер.
— Дизайнер не знает, как люди едят. — Я встаю рядом. — Есть разница: прийти поесть и прийти провести вечер. Мне нужно второе. Значит, человеку должно быть удобно сидеть долго. Не тесно, не на виду у всего зала, но и не в изоляции. Это тонкая настройка. Её нельзя отдать на аутсорс.
Святослав поворачивается ко мне. Смотрит с тем самым выражением на лице, которое я уже заметила вчера на ужине. Внимательным, без спешки, будто ему правда интересно, а не просто он это спрашивает из вежливости.
— Сколько посадочных мест?
— Шестьдесят два в основном зале. Плюс закрытая комната на десять персон. Для переговоров, камерных ужинов. Там отдельный вход.
— Умно. — Он кивает. — Люди платят за приватность не меньше, чем за еду.
— Именно.
Мы идём дальше. Я показываю бар. Стойка из тёмного дуба, ручная работа. Святослав проводит ладонью по столешнице, оценивает текстуру.
— Хорошее дерево.
— Три месяца ждала. Чуть не сорвала сроки из-за этой стойки.
— Но не отказалась.
— Нет, — говорю я просто. — Если знаешь чего хочешь, можно и пождать.
Он смотрит на меня. Чуть дольше, чем нужно для ответа на реплику про барную стойку. Я делаю вид, что не замечаю, и иду к кухне.
За дверью с круглым иллюминатором — другой мир. Здесь пахнет деревом и металлом, идёт финальный монтаж вытяжки, двое рабочих возятся у стены. Шеф-повар Артём стоит у плиты, делает пометки в блокноте, и при виде меня коротко кивает.
— Это Артём, — говорю я Святославу. — Лучший, кого я нашла за полгода поиска.
— Льстите, Лада Андреевна, — бурчит Артём, не отрываясь от блокнота.
— Нет, это факт.
Святослав пожимает ему руку. Спрашивает про концепцию, серьёзно, по делу, и Артём, который с посторонними обычно односложен, вдруг начинает говорить. Про сезонность, про локальные продукты, про то, что меню будет меняться каждые три месяца. Святослав слушает, переспрашивает. Я наблюдаю за ним краем глаза.
Он умеет слушать. Не делает вид, а действительно слушает.
Это редкость. Я успела забыть, что такое бывает.
— А вот это, — я беру его за рукав и веду к стеллажу у дальней стены, — посмотри.
Полка уставлена посудой. Тарелки разных размеров, пиалы, соусники. Все неодинаковые, если присмотреться, чуть разный оттенок глины, чуть другой изгиб края.
Святослав берёт одну тарелку в руки.
— Это не серийное.
— Гончарная мастерская под Суздалем. Я сама ездила выбирать. — Я беру соседнюю тарелку, верчу в руках. — Хотела, чтобы каждая была чуть другой. Понимаешь? Когда тебе приносят еду на такой тарелке, ты уже до первого укуса чувствуешь, что это не конвейер. Что кто-то думал о тебе конкретно.
— Детали решают все, — говорит он негромко.
— Всегда.
Он смотрит на меня, и я вдруг понимаю, что мы стоим совсем близко. Он всё ещё держит тарелку. Я всё ещё держу свою. Между нами меньше шага, и в этом маленьком пространстве почему-то слишком мало воздуха.
Я аккуратно ставлю тарелку обратно.
— Пойдём, покажу закрытую комнату.
Комната на десять человек. Сейчас здесь стоит только стол и стулья, накрытые плёнкой от пыли.
— Здесь будет по-другому, — говорю я, останавливаясь посреди.
Святослав смотрит на стены.
— Ты умеешь создавать атмосферу.
— Я умею чувствовать пространство. — Я прохожу вдоль стены, провожу пальцем по шероховатому камню. — Это или есть, или нет. Этому не учат.
— Откуда это у тебя?
Вопрос простой. Без подтекста, без светской болтовни. Просто интерес. Настоящий.
Я оборачиваюсь.
— От мамы…
Время так быстро прошло, и вот мне пора уезжать.
На улице солнечно, но ветрено. Я иду к машине, он идёт рядом. Ни он, ни я не торопимся, хотя мне через сорок минут надо быть на встрече, и это я прекрасно знаю.
У машины я останавливаюсь и смотрю на него прямо.
— Святослав…
— М?
— Зачем ты приехал? — Я чуть наклоняю голову, прячусь от яркого солнечного луча. — Честно. Вряд ли тебе было так уж интересно слушать про кухонную вытяжку и керамические тарелки.
Он смотрит на меня. Долго, спокойно, без той лёгкой игры, которая была в его взгляде весь день. Серьёзно.
— Хотел тебя увидеть, — говорит он просто. — Поэтому и приехал.
