Орхус - это такой город в Дании. Когда мой датский коллега Кристиан звонит в американские компании, он гордо представляется: "Кристиан такой-то из Университета Орхуса, а Орхус - это второй по величине город Дании!" Любознательные американцы его обычно переспрашивают: "Простите, второй по величине город ЧЕГО?"

Дания действительно не очень большая страна. Если вы внимательно посмотрите на карту Европы, вы сможете заметить полуостров, торчащий к северу из Германии, и пару островков справа от него - это и есть Дания.

Живут там совершенно особенные, ничуть не похожие ни на своих соседей - европейцев, ни тем более на нас, замечательные во всех отношениях люди – датчане.

Они невероятно медлительны и добродушны, но почему-то считают себя потомками воинственных викингов.

Они к месту и не к месту гордо именуют себя Нордическим Народом, а свою страну – Нордической Страной, хотя даже для того, чтобы прокатиться на лыжах, им приходится лететь в Норвегию. Это потому, что в самой Дании снег выпадает далеко не каждую зиму, а даже если выпадает, редко лежит дольше, чем две недели.

Они уверены, что только они, датчане, а вовсе не всякие шведы или там норвежцы - истинные скандинавы. Хотя вообще-то, если честно, Дания расположена вовсе не на скандинавском полуострове…

Всего их в Дании пять миллионов человек, как в Петербурге, и все пять миллионов живут на удивление хорошо и совсем ненапряженно. После двухлетнего знакомства с ними я никак не могу себе представить напрягающегося на работе датчанина, кем бы он ни работал – научным сотрудником или грузчиком.

Такую страну-сказку мог бы придумать добрый датский сказочник Х.-Х. Андерсен. А может быть, он ее и придумал, кто же теперь помнит. Нет, не то, чтобы здесь все было идеально, но в одном можно быть уверенным - нигде в окружающем маленькую Данию большом мире люди не научились так удобно устраиваться, затрачивая на это так мало усилий. И умудряясь при этом оставаться практически незамеченными всем остальным человечеством.

Приехал я сюда потому, что меня пригласили поработать в университете Орхуса, точнее - в институте Физики и Астрономии, входящем в состав этого университета. И правильно сделали, что пригласили.

И конечно, никаких дневников я никогда в жизни не вел. Просто в какой-то момент начал выдергивать куски из своих писем и копировать в один файл - из жадности, чтобы зря добро не пропадало. В результате получились эти записки - поначалу предельно наивные, потом с претензиями на какое-то понимание предмета, но все равно противоречивые, непоследовательные и субъективные: оценки датской реальности в них то и дело зависят от количества и качества выпитого накануне пива. Но, в конце концов, те, кому нужна объективность, могут обратиться к официальным источникам информации, а мне не хотелось вываливать на читателей сведения из справочников. Тем более, что сам я их не читал.

Глава 1. Знакомство.

16 августа 2000 г . В передвижениях по Дании проблема состоит в том, что воды между кусочками земли гораздо больше, чем этой самой земли. Поэтому поездки получаются долгими и дорогими. Перелет из Петербурга до Копенгагена занял всего два часа, а затем еще четыре часа – дорога поездом до Орхуса. Скорый поезд, прыгая с острова на остров, идет из столицы до севера крохотной Дании почти восемь часов!

19 августа. Орхус (еrhus, aarhus) - город небольшой и вполне симпатичный. Очень похож на Таллинн, только вместо эстонцев датчане, а русских нет вообще. И то и другое, похоже, только к лучшему… Весь центр - пешеходный, узкие мощеные камнем улочки, кирхи, ратуша. Университет – около сорока поросших плющом по самые крыши невысоких, в основном четырехэтажных кирпичных зданий - занимает огромный парковый район к северу от центра города. А в двух шагах от центра к югу - морской порт и море в неограниченных количествах.

Повсюду сияют завлекательными витринами маленькие запредельно дорогие магазинчики и большие запредельно дорогие магазины; и те и другие работают самое позднее до половины шестого вечера по рабочим дням и до двух часов дня по субботам, а по воскресеньям вообще наглухо закрыты. И на каждом углу рестораны и кафе со столиками на улицах.

Через центр города протекает речка шириной в два метра. Она так и называется – речка, в домах вдоль нее открыты кафе и пивнушки-пабы, на набережной стоят столы с зонтиками, а на ведущих к воде ступеньках сидят студенты и пьют пиво.

Почти половина населения Дании - два миллиона человек - живет в Копенгагене, а во «втором по величине» городе Орхусе еле набирается двести тысяч.

По живописности ландшафта Дания может смело претендовать на последнее место в мире – почти вся ее территория уныла, однообразна и плоска, как блин. Самая высокая точка Дании – 173 метра , а название второй по высоте точки (147м) с датского переводится, как «Небесная гора»… Но город Орхус расположен на нескольких холмах, которые сильно оживляют пейзаж и вносят разнообразие в жизнь начинающего велосипедиста. Когда я впервые взобрался на велосипеде на горку, на которой стоит университет, язык у меня лежал на плече, а открытая пасть судорожно хватала воздух. Датские старушки очень веселились, обгоняя меня на своих двухколесных педальных монстрах времен первой мировой войны.

Мне досталась комната в довольно запущенном доме, в пяти километрах от центра города. В доме, кроме меня, живет хозяйка - пожилая леди, которая курит одну сигарету за другой и пьет попеременно пиво, вино и кофе, - и её юная и очень оптимистично настроенная собака. Плосковерхий одноэтажный дом, напоминающий типовые дачные строения советского периода, окружен садом со всех сторон. Вечером можно сидеть в саду в кресле-качалке и смотреть на звезды.

Уже потом, гораздо позже, я осознал, что с хозяйкой мне повезло невероятно. Ее зовут Вибеке, ей около 65 лет, и в жизни она руководствуется одним принципом - живи сам и не мешай жить другим. Ни разу за целый год я от нее не слышал никаких претензий по поводу моего образа жизни, привычки приходить домой и жарить сосиски в два часа ночи, количества переводимых мной воды и отопления и так далее; наоборот, каждый раз, возвращаясь из своих поездок, я обнаруживал в комнате какие-то цветочки и прочую муть, призванную украсить мое аскетическое существование. А когда ко мне приезжали гости, Вибеке отдавала мне вторую комнату и наотрез отказывалась брать за нее деньги. Если остальные датчане в быту хоть немного похожи на нее – тогда это просто замечательный народ. Однако они, конечно, все очень разные. Видел я квартирных хозяев, которые не ленились несколько раз в день выходить из дому - чтобы с улицы проверить, не горит ли у квартиранта лишний свет, и не упускается ли ценное тепло на улицу через открытые окна.

Моя хозяйка живет одна – ее многочисленные дети и внуки давно разъехались, и жильцов, судя по всему, она берет, чтобы не скучно было. Время она проводит, в зависимости от погоды или в кресле в комнате, или в шезлонге в саду, и в зависимости от времени суток – с термосом кофе, с бутылочкой пива или с бокалом сухого вина. Она сразу же предложила мне пользоваться всем, что есть в доме, включая велосипед, посуду, еду, стиральную машину и электрическое пианино, и даже в первый день отвезла меня на работу на своей машине, хотя автобусная остановка здесь в трех минутах ходьбы от дома.

Собачка, чтоб ее, разделяет хозяйкины взгляды на общественное пользование домашней утварью, и сама пользуется по своему разумению всем, что находит в моей комнате. Дверь в комнату приходится закрывать, иначе немедленно исчезают ботинки и прочие ценности.

Домашним хозяйством никто в доме себя не утруждает. Вся грязная посуда сваливается в посудомоечную машину, которая запускается раз в неделю, потому что посуды в доме много. Все прочие хозяйственные акции предпринимаются, судя по всему, на рождество. И очень хорошо, душа отдыхает от избыточной чистоты городских улиц и университетских коридоров.

В первый же день в институте мне выдали ключ, открывающий все комнаты, включая входную дверь, и теперь я могу приходить сюда хоть ночью, хоть в субботу и воскресенье. А что еще делать в этой стране по выходным, если не ходить на работу…

Лихорадочно вспоминаю английский. В пятницу ходил пить с новыми коллегами пиво после работы - как и для всех датчан, английский для них – второй родной язык. Старательно пытался размыть языковой барьер темным пивом, однако никаких результатов, кроме тяжелого пивного похмелья, не достиг.

20 августа. Датчане. Как мне уже удалось заметить, они подразделяются на собственно датчан (огромных, блондинистых и неизменно доброжелательных) и датчанок… каковые представляют собой зрелище на первый взгляд более чем своеобразное. На мой провинциальный вкус, их даже трудно назвать блондинками - они в большинстве своем, что называется, белобрысы… волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них весьма худы и выражение на лице имеют… ну как бы это сказать… недвусмысленно свидетельствующее об их силе воли, о несгибаемости моральных устоев, о вере во всемирную победу идеалов эмансипации, а также просто о нежелании подвинуться даже на сантиметр, чтобы дать вам протиснуться через узкий проход в автобусе или в магазине. Некоторые, напротив, отличаются горизонтальными габаритами до полутора метров в диаметре, но, что интересно, при этом выражение на лице имеют то же самое.

Пожилые дамы, как правило, весьма милы - однако при случае на их лицах оно, это выражение, может достичь в своем роде совершенства. И все - и худые, и толстые, и стройные, и пожилые - всё время ездят на велосипедах (если, конечно, они в этот момент не перегораживают вам проход в магазине или в автобусе). И почти все носят крохотные очки в металлических оправах. И блестят агрессивно-белыми ослепительными, во всех отношениях выдающимися зубами может, это самореклама местной стоматологии?

А зачастую юные датчанки… очень хороши. В ровном датском климате они вырастают в длину до двух метров, оставаясь при этом тоненькими, как тростиночки, - такое ощущение, что их колышет легчайший ветерок. Они мило улыбаются и с непередаваемым изяществом крутят педали высоченных велосипедов. И им очень идут их длинные ослепительно белые гривы.

Но, похоже, не хрупкие феи-белоснежки представляют собой идеал скандинава. Если присмотреться к реакции датчан (да и датчанок) - ни одна юная блондинистая эльфиня не может вызвать у них такого восхищения, как вратарь их любимой женской национальной гандбольной сборной. Что поделать, потомки викингов все-таки… до сих пор уверены, что главное достоинство женщины - это умение держать в руках боевой топор - с тех времен еще, когда с готовкой, уборкой землянки и прочими мелкими хлопотами более-менее успешно управлялись военнопленные. Ну и ведут себя датские девицы соответственно. Так же, как представители менее сильного пола, взрыкивают в разговоре, охотно играют с мужчинами во всяческие силовые игры, а по пятницам успешно соревнуются в количестве поглощаемого пива. Особенно впечатляющее зрелище - датская девушка, играющая в боулинг. Так и представляешь себе вражеский череп в ее нежной руке, и вдали - пирамидку из вражеских же костей, которую нужно разбить удачным ударом. Кстати, наверняка именно так эту игру и изобрели. Иначе откуда бы взялись три дырки в шаре для боулинга?

Так или иначе, детальное описание предмета требует более близкого с ним знакомства. А с учетом всего вышесказанного, - такое знакомство потребовало бы неординарной решительности, которой у меня отродясь не было… что меня никак не огорчает, поскольку здешний университет - совершенно интернациональная организация. И кроме датских девушек, в нем работают и учатся польки, и испанки, и итальянки… и француженки… и даже русские!