Читаем Незримый мост онлайн бесплатно
Что время не всегда течет одинаково, мы знаем по своим ощущениям. Иногда хочется подогнать его, иногда — замедлить. Оно «резиновое», когда нечего делать, и сжимается, как стальная пружина, когда его не хватает. Одни умеют беречь свое время, другие бессмысленно расточают. Часы нашей жизни заведены (при хорошем «заводе»!) на 70–80 лет. По сравнению с веком бабочки-однодневки это — вечность; по сравнению с возрастом человечества — ничтожная доля секунды.
У Игоря Росоховатского есть рассказ «Встреча во времени». Люди находят в пустыне две гигантские статуи, сделанные из неизвестного вещества. Чтобы исследовать материал в лаборатории, археолог отбивает кусочек от ноги женской фигуры, а затем, вернувшись сюда через пять вот, с удивлением замечает, что положение статуй изменилось: «женщина» протянула руку к поврежденной ноге, «мужчина» сделал шаг вперед, застыв в оборонительной позе. Выясняется, что это не статуи, а пришельцы на другого звездного мира. «Биологические часы» заведены у них на миллионы лет, жизненные процессы чрезвычайно замедлены. На Земле пройдут тысячелетия, для пришельцев это будут мгновения.
И еще один пример — «парадокс времени». Фантасты пользуются закономерностью, установленной теоретической физикой. В звездолете, летящем в пространстве с околосветовой скоростью (скорость света — 300 000 километров в секунду), космонавты проживут семь — восемь лет, еще молодыми вернутся на Землю и никого из своих современников не застанут: Земля обойдет вокруг Солнца не менее ста пятидесяти раз! Именно из такого допущения исходит Станислав Лем в романе «Возвращение со звезд».
Но лучше будем говорить о нашем реальном времени, настолько реальном, что его «взаимоотношения» с людьми выразил с афористической точностью писатель-фантаст Илья Варшавский в шутливом стихотворении из трех строчек:
История — это память прошлого. Можно также сказать — память Времени. Она свойственна каждому человеку в пределах прожитой жизни. Рассказы старших — родителей, дедов, прадедов — о том, что они сами видели, знают или слышали от других, соединяют свидетелей разновременных событий на протяжении почти двух столетий.
Память прошлого помогает людям соизмерять и направлять свои действия, чтобы, по возможности, избегать прежних ошибок. История жестоко мстит, когда из нее не извлекают уроков.
Будущее рождается в настоящем. Какие-то из его признаков уже сегодня можно предвидеть… Этим занимается прогностика. Ее задача, исходя из наблюдаемых тенденций в разных областях общественной жизни, в науке и технике, — намечать дальнейшие перспективы, делать обоснованные прогнозы на ближайшее будущее, чтобы оно нас не застало врасплох. Но преобразования, происходящие в мире, нарастают столь быстрыми темпами, что все предусмотреть невозможно, тем более — на длительные сроки. Поэтому долгосрочные прогнозы намечаются в общих чертах.
Сегодняшние дети и подростки встретят третье тысячелетие в расцвете творческих сил, будут жить, работать, принимать ответственные решения в совершенно новых условиях.
Об этом нужно думать сейчас. Будущее куется в лабораториях, на экспериментальных заводах, рождается в статистических выкладках, в формулах чертежах, схемах. Почти каждый ученый в рамках своей специальности словом и делом приближает будущее. Почти в любой научно-популярной книжке содержатся прогностические страницы. Выводы ученых учитываются при составлении государственных планов, в законах об охране природы и защите окружающей среды, в системе образования и в пропаганде знаний, направленной на то, чтобы каждый гражданин нашей страны разбирался в движущих силах общества, не ограничивался бы в своих помыслах лишь практическими сиюминутными интересами. Немалая заслуга в подготовке молодых поколений к восприятию грядущего мира принадлежит и писателям-фантастам.
Фантасты подготовили своих читателей к мысли о покорении космоса с помощью реактивных двигателей и правильно наметили основные этапы проникновения в мировое пространство — от искусственных спутников до полетов в глубины Галактики. Поначалу прогнозы до такой степени подтвердились, что многие фантастические романы перестали быть фантастическими, хотя лучшие из них (например, Жюля Верна, Беляева) по-прежнему читаются с интересом.
Фантастика не боится трудностей. Для обхода предельных скоростей, ничтожных по сравнению с межзвездными расстояниями, писатели вводят новые представления о пространстве («кривизна», «складки», «завихрения» и т. п.), измышляют звездолеты новых конструкций, преодолевающие невообразимые расстояния за считаные часы и дни. Герои фантастических книг запросто совершают путешествия по океану Пространства — Времени, знакомятся с обитателями других миров, обретают вечную молодость, подвергаются длительному анабиозу, чтобы воспрянуть для новой жизни через несколько столетий, возвращаются из звездных экспедиций и встречают на Земле своих далеких потомков.
В изображении фантастов люди будущего подчинили себе силы гравитации, научились управлять движением планет, регулируют деятельность Солнца, зажигают потухшие звезды, перестраивают целые галактики. «И вот мы видим, — пишет советский фантаст Геннадий Гор, — как современный научно-фантастический роман расковывает современное воображение и дает почувствовать человеку безграничность его возможностей».
Но как бы далеко ни залетала фантазия, действительность отправная станция для всякого «умственного эксперимента». В век научно-технической революции перед мировой научной фантастикой возникает много новых проблем: будущее космических исследований, прогресс кибернетики, опасности, таящиеся в ядерной энергии, в неразумном отношении к природе (загрязнение окружающей среды) и т. д. Недаром же называют научную фантастику увеличительным зеркалом настоящего или еще увлекательней — лупой времени!
Фантастические допущения — лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра. И если мы читаем рассказ от отношениях людей с роботами, наделенными разумом и эмоциями, мы задумываемся над тем, какие могут произойти изменения людей, когда им придется жить и работать рядом с роботами. Фантасты и стремятся в меру своих сил помочь людям осмыслить грандиозность уже осуществленных и предстоящих в недалеком будущем изменений, которые вносит в жизнь научно-техническая революция. Конечно, было бы ошибочно думать, что фантастика сводится к прогнозированию. Это только одна из ее особенностей, и не во всех случаях обязательная. Многие фантасты свободно обходятся без всяких прогнозов, и книги их от этого не проигрывают. Все зависит от замысла и от творческой задачи автора.
Писателей-фантастов интересует теперь не столько сама техника, сколько ее влияние на человека и общество, не устройство машины, а социальные и нравственные последствия применения изобретений и открытий. В добрых руках они служат прогрессу, а в руках злонамеренных — угрожают бедствиями. Отсюда — постоянная в современной фантастике тема ответственности ученого.
Человек и общество в быстро меняющемся мире — так можно определить главное направление художественных исследований, которые проводятся фантастами. Но при этом нельзя забывать, что писатели буржуазных и социалистических стран далеко не одинаково представляют себе облик грядущего. Писателям Запада, потерявшим веру в перспективы буржуазного общества, социальное зло кажется подчас неизбывным. Они рисуют в своих романах-предупреждениях безотрадные картины разграбленной, оскудевшей Земли, чудовищно разросшиеся города-спруты, где люди задыхаются в отравленной атмосфере, страдают от недостатка питьевой воды и даже синтетической пищи, ведут постоянные войны, нередко завершающиеся глобальной ядерной катастрофой.
И с другой стороны, в произведениях фантастов социалистических стран мы видим преображенную Землю, мудрых и счастливых людей, сумевших избавиться от скверн прошлого, залечить раны, нанесенные природе, приблизить время, когда, говоря словами Пушкина, «народы, распри позабыв, в великую семью соединятся». Так на новых идейных основах возродилась коммунистическая утопия («Туманность Андромеды» И. Ефремова, «Магелланово облако» С. Лема, «Полдень, XXII век» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и др.).
Современная художественная фантастика отличается исключительным многообразием. Мы находим произведения с научными гипотезами и — построенные на сказочных сюжетах; романы с традиционными приключениями в космосе и — психологические, с необычными конфликтами, возникающими у людей будущего; и рассказы о загадочных, еще непознанных явлениях природы, и непритязательные на первый взгляд юморески, и т. д.
Во всех своих удивительных построениях и во всех маршрутах в будущее писатели-фантасты отправляются от станции «Сегодня». Соединяя воедино возможное с невозможным, реальность с мечтой, правдоподобие с выдумкой, они создают воображаемые модели небывалых жизненных ситуаций, заставляют задуматься о серьезных вещах, увидеть привычное и обыденное под новым углом зрения.
Современность и даже злободневность произведений фантастики нередко подчеркивается тем, что действие происходит в наши беспокойные дни и героями выступают обыкновенные люди, которые, благодаря стечению обстоятельств, становятся участниками необыкновенных событий. А если действие и отодвинуто в будущее, то в принципе ничто не меняется: наше время с его заботами и тревогами, героизмом и великими свершениями светит отраженным светом даже в самых фантастических замыслах. Они развиваются по законам внутренней логики, и чем убедительней мотивировано поведение персонажей, чем ярче обрисованы их характеры, тем меньше отличаются произведения научной фантастики от реалистической художественной прозы.
Все эти особенности современной научной фантастики легко заметить в повестях и рассказах, представленных в нашем сборнике.
Наряду с писателями-фантастами, получившими широкое признание, и не только в нашей стране (братья Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Шалимов, Игорь Росоховатский, Ольга Ларионове), мы рекомендуем вниманию читателей один из рассказов Аскольда Шейкина, писателя, работающего в разных жанрах, в том числе и в фантастике. Как обычно в подобных изданиях, мы знакомим и с работами литераторов, еще не имеющих отдельных книг. Среди них такие бесспорно одаренные авторы, как Александр Житинский и Александр Щербаков, чьи имена нужно назвать в первую очередь, отметив при этом, что Щербакова знают как переводчика многих поэтов, иностранных и народов СССР, а также замечательных сказочных повестей Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье». Андрей Балабуха и Александр Хлебников — авторы фантастических рассказов, опубликованных в периодической печати, в альманахах и сборниках. С Игорем Смирновым читатели впервые встретились в предыдущем сборнике этого же издательства — «Талисман» (1973).
Сборник «Незримый мост», получивший свое название по одноименной повести Георгия Мартынова, достаточно разнообразен по содержанию. Дела земные и космические настолько тесно переплетаются, что нелегко бывает их разграничить. В большинстве произведений, тематически даже и связанных с космосом, события совершаются на Земле.
Георгий Мартынов избирает местом действия маленький городок Н…ск, расположенный где-то в «глубинке», неважно, где именно, и сталкивает его жителей с феноменами непроизвольного перемещения людей и животных, которые вдруг исчезают, чтобы возникнуть в другом месте. Младший лейтенант милиции, симпатичный Саша Кустов, постепенно уясняет логическую последовательность непонятных явлений, обнаруживая незаурядный ум и смекалку. Автор заставляет нас наблюдать, рассуждать, делать определенные выводы вместе с героем повести, выступающим в роли своеобразного детектива. Как всегда у Мартынова, действие развивается в замедленном темпе, события постепенно обрастают подробностями, а потом следуют одно за другим, все убыстряясь, пока не приведут к тщательно подготовленной развязке. Тут-то и выясняется, что главное действующее лицо, настоящий герой повести — вовсе не Саша Кустов, а один из «второстепенных» персонажей…
Повесть «Незримый мост», написанная в традициях приключенческой фантастики, демонстрирует также верность писателя своей излюбленной теме — вторжение будущего в нашу повседневную жизнь (романы «Каллисто», «Спираль времени», «Гианэя»).
Современная фантастика знает сотни вариантов контакта и содружества землян с разумными обитателями иных звездных миров. Различные варианты подсказываются уровнем современных научных знаний, открывающих безграничный простор воображению, сама же идея трактуется советскими писателями в духе высокой гуманности. Подобные сюжеты и описания разбросанных во Вселенной цивилизаций — проецируют в бесконечный Космос идеалы дружбы и братства народов всего мира. Так утверждаются в фантастических замыслах идеи интернационализма, пронизывающие советскую литературу.
Как отражается тема контакта на страницах нашего сборника? Георгий Мартынов строит «незримый мост» исключительно ради эксперимента, убедившего пришельцев из космоса, что люди, в общем, достаточно подготовлены для общения с неизмеримо более развитым инопланетным разумом.
Совсем иначе решает проблему Ольга Ларионова в оригинальном рассказе «Подсадная утка». Дружественный союз с альфианами отнесен к тому далекому времени, когда на объединенной Земле создан и успешно действует Совет по галактическим контактам. И все же жители Альфы значительно опередили землян на пути исторического прогресса, хотя люди и считали себя средоточием лучшего во Вселенной. Это наносит удар по самолюбию, вызывает психологический шок и затем… колоссальный прилив энергии. Во что бы то ни стало Земля должна доказать, что может дружить с Альфой на равных, а не только принимать знания!
И вот в сложных для альфиан обстоятельствах люди, чтобы спасти «чужих», готовы на подвиг самопожертвования. Высокое нравственное сознание не в меньшей степени определяет уровень цивилизации, чем ее научные и технические достижения. К такому выводу приходит автор.
