Читаем Птичий человек и другие рассказы онлайн бесплатно
Александр А.
Локшин
ПТИЧИЙ ЧЕЛОВЕК И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
2016
Arcus NY Publishing
© 2016 Александр А. Локшин
ISBN 978-1-329-83922-9
Александр А. Локшин родился в 1951 году, живет в Москве, преподает математику в пединституте. Сын композитора Александра Лазаревича Локшина. Автор сборника стихов «Болтовня глухонемых» (2003, 2015)
Содержание
1. Предисловие …………………………………….5
2. Птичий человек…………………………………8
3. Реинкарнация………………………………….10
4. Бесследное исчезновение……………..14
5. Страх………………………………………………..17
6. Старик в автобусе……………………………20
7. Бегство…………………………………………….22
8. Любитель чтения…………………………….26
9. Я никогда не выхожу на балкон…….29
10. Приключение………………………………….30
11. Животное………………………………………..34
12. Господин Зусман…………………………….38
13. Банкет……………………………………………..40
14. Предбанник морга…………………………45
15. Анекдотический человечек…………..48
16. Вечерняя музыка……………………………52
17. Любовь-2………………………………………..56
18. Завтрак на траве…………………………….60
19. Яблоко……………………………………………64
20. Застолье…………………………………………67
21. Жизнь продолжается……………………71
22. Момент узнавания……………………….75
23. День Мучителя……………………………..78
24. Месть…………………………………………..81
25. Окно…………………………………………….84
26. Разочарование……………………………87
27. Пробуждение……………………………..90
28. Тараканиссимо……………………………92
29. Призвание…………………………………..95
31. Черный ангел………………………………98
32. Расскаzz………………………………………101
ОЧИЩЕНИЕ ОБЩЕСТВА (три пьесы и документ общественной важности)……………………..104
ПРЕДИСЛОВИЕ
Писать предисловие к книжке рассказов Локшина – сложная для меня задача. Во-первых, потому, что я знаю автора не один десяток лет, а во-вторых, рассказы до того короткие, что желательно уложиться в несколько строчек, иначе оно (предисловие) сразу “перевесит”…
Автором создан, на мой взгляд, оригинальный жанр: я назвала бы его “характеристические (мгновенные) зарисовки”. Это короткие отрывки, лаконично и концентрированно изложенные – в одном, сразу узнаваемом стиле. Как сказал бы поэт: "Он (автор) нашёл свою Ноту". Или: "Имеет свой Голос". Так как я не литературовед, то аналогов не искала, но они сами нашлись: Сологуб, Набоков, Зощенко… Ещё мне спонтанно приходит на ум "Голубь" Патрика Зюскинда. Очень свой юмор, от которого вовсе даже не весело. Герой – который и не герой совсем, а скорее антигерой. Пожалуй, можно добавить, что продолжена гоголевская тема "маленького человека". И еще: сюжет многих рассказов как бы балансирует на очень тонкой грани между действительностью и сном.
Рассказ "Вечерняя музыка" был впервые опубликован в электронной версии журнала “Этажи” (2015, №1), а почти все остальные рассказы – в "Мастерской" Евг. Берковича в 2015-2016 гг.
Думаю, оценку в предисловии давать неуместно. Книжка – вот она у вас в руках. Вперёд!
Баден-Баден
14 января 2016
РАССКАЗЫ
ПТИЧИЙ
ЧЕЛОВЕК
История эта, в отличие от того, что пишут многие, – чистая правда, и ничего в ней не придумано. Другой бы , может, на моем месте наворотил с три короба, нафантазировал бы то, чего не было. А я, вот, с детства врать не приучен.
А дело было так. Собрался мой начальник меня уволить, чем-то я ему не угодил – уже не помню. Чтобы перестал я быть высоконаучным специалист-инженером, а стал обыкновенным пришибленным неудачником, что вы и наблюдаете...
И вот, незадолго до всех событий, решил я как-то пройтись по парку, недалеко от дома, чтобы в мыслях прояснилось – как жить дальше и к чему стремиться.
Иду я и вижу – в траве сидит птенчик неизвестной мне породы и пищит, и никто не прилетает его кормить и никакая птица не обращает на него внимания. Короче, походил я вокруг, да и забрал его к себе.
И дал я ему имя Птичий Человек (а короче – просто Птичий), и он, несмотря на свою маленькую головку, тут же свое имя выучил . Вытяну я свой указательный палец, позову его - Птичий, Птичий! – он тут же выбегает из-под дивана и вскакивает обеими своими когтистыми ручками на мой палец. Еще ходил я с ним гулять: я иду – а он у меня на пальце сидит; прохожие удивляются, интересуются, как такое может быть.
Но кормить его – это было, конечно, мучение. Ничего, кроме червей , не ел. И приходилось мне бегать как сумасшедшему, копать ему червей в том самом парке, где я его нашел. Тонких червей он сразу заглатывал, а толстые иногда обратно из клюва вылезали.
А хранил я накопанных червей в целлофановом пакете, в холодильнике. Как-то раз, помню, плохо завязал пакет, и черви по всему холодильнику разбежались.
Никому про этих червей я , конечно, не говорил – а то засмеют еще: нашел чем заниматься!
И тут как раз подошла моя очередь на работе отчитываться, что я полезного и высоконаучного за много лет сделал. Ну, отчитался я не хуже , чем другие. Чертежи, графики – все как положено.
А начальник мой слушал, слушал – только кривился. И потом говорит (а был он большой мастер по части образных выражений для распекания мелких людишек вроде меня):
– Это же никому не нужно, чем вы занимаетесь! Вам бы только червей разводить!
Я и не понял сразу, что он про моих червей ничего не знает и только так, для красного словца их помянул. Я , конечно, удивился, но взял себя в руки и говорю спокойно:
– Да, я развожу червей. Но это не мешает моей основной работе. Я делаю это в свободное от научной работы время.
Тут уже он не понимает ситуации – что я ему чистую правду сказал.
– Как вы смеете ,– говорит. – я старый человек и не позволю себя передразнивать!
(А сам хватается за сердце.)
Вот так я и перестал быть высоконаучным специалист–инженером. И все это чистая правда, не сомневайтесь.
А Птичий Человек в тот же вечер от меня улетел. Не зря, значит, я его учил понемножечку летать. А еще говорят, чтобы чему-нибудь стоящему научить, нужно самому это уметь…
Москва, июнь, 2010
РЕИНКАРНАЦИЯ
Я уже говорил – есть у меня такой старинный приятель, Тимофей. Вот, пошли мы с ним как-то в забегаловку, которая на углу. Взяли бутылку красного, ну я и говорю:
– Тимофей, вот ты музыкальную школу, начальную, не закончил … Из института, с третьего курса, тоже тебя выгнали. А вроде – ты неглупый мужик. Отчего так?
Он говорит:
– Да, жизнь у меня, действительно, не сложилась. Но только я в этом не виноват. Просто меня отец слишком сильно любил…
Я говорю:
– Я начинаю тебе завидовать, Тимофей…
Он говорит:
– Чему тут завидовать? Если я, допустим, в детстве чего натворю – он меня только хвалил, не ругал никогда. Разве так можно? Вот и не вышло из меня ничего…
Я говорю:
– Как это ничего? Ты холодильный мастер, Тимофей!
Он говорит:
– Да брось ты. А потом, как повзрослел я, из Холодильного института ушел, недоучился. Отец, конечно, расстраивался. Но все равно меня очень любил. Потом умер…
Тут помолчали мы, выпили, и он снова говорит:
– Вот,значит,так... Потом прошел год, и должен был я как-то к друзьям идти, на новоселье. А вместо подарка купил котенка Барсика за рубль и принес. И почему-то этот Барсик ко мне очень привязался. Вот я приду к тем друзьям, сяду на диван, он тут же прибегает мне голову облизывать. Иногда от радости на полу кувыркался – что, мол, рад он, что я пришел, не забываю его. Хозяева тоже сильно удивлялись. Потом его собака загрызла. И все меня мысль мучила, что этот кот не такой, как другие…
Я говорю:
– Что-то я не понимаю , причем тут этот Барсик. Что ты этим хочешь сказать, Тимофей?
Он отвечает:
– Не догадался еще? Я тоже не сразу догадался, все поверить не мог. Потом только до меня дошло, что это отец возвращался на меня посмотреть, как я тут. Так что видеться-то мы виделись, но по-человечески не поговорили…
Я говорю:
– Ты уж извини, Тимофей, но поверить во все это я никак не могу.
А он говорит:
– Дело твое, Семен. Только ты человек благополучный, семейный, к тебе оттуда никто возвращаться не станет.
Я , конечно, обиделся, но виду не подал.
Тут мы встали, я расплатился за нас обоих, и мы ушли.
Москва, июль, 2010
БЕССЛЕДНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
Кошка умирала в течение полутора месяцев. От рака. Но все равно она продолжала любить Феликса и выполнять свои обязанности хозяйки дома. Встречать Феликса после работы и греть ему лысину, например. Феликс все время поражался ее нравственной силе: даже в последнюю неделю, когда она была в полушаге от смерти, она заботилась не о себе. Феликс чувствовал ее превосходство и ничего не мог с этим поделать.
Потом, когда кошка умерла, Феликс понял, какой опоры лишился.
Неудачливый композитор, он любил импровизировать на рояле, и кошка всегда внимательно слушала его, подавая советы. Если он начинал “забалтывать” тему, кошка вежливо спрыгивала со стула и уходила. А когда Феликс бывал в ударе (такое с ним время от времени случалось), она обнимала его ноги своими лапами…
Каждый раз это был такой диалог – Феликс не столько сочинял, сколько рассказывал кошке о том, о сем. В том, что она все понимает, сомнений у него не было.
Когда кошка умерла, Феликса посетило странное чувство: высокоразвитое существо, полное любви и ума, бесследно исчезло, как будто ничего не было. Как будто маленький водоворот поглотил нечто незначительное, и тишь да тишь кругом…
* * *
Кошка вскочила на подоконник , а потом , с высоты второго этажа, спрыгнула в сад и побежала. Феликс , как был, в тапочках на босу ногу, скатился по лестнице и бросился за ней. Не то, чтобы он всерьез боялся, что с ней может что-то случиться или она куда-то там денется. Он бежал , не раздумывая , глядя как она несется по высокой траве, подсушенной солнцем, и подпрыгивает , заигрывая с небольшими белыми бабочками. Одышка совсем не беспокоила его, не то, что раньше; внезапно Феликс ощутил, что его настигло никогда не испытанное ранее счастье … И одновременно с этим – какая-то дикая , невыносимая грусть. “Странно, – подумал Феликс, – какое-то несчастное счастье. Так не бывает!” Он сделал еще несколько шагов и, зацепившись за корягу, неловко упал лицом в траву…
* * *
Дверь скрипнула, но никто даже не пошевелился. Доктор и Марья Иванна боком вошли в палату. Они подошли к крайней койке и сразу уставились не на неподвижное грузное тело, опутанное разноцветными проводами, а на экран задвинутого в угол прибора.
– Видите? – сказал доктор. – Прямая линия. Мозг умер.
– Будем отключать, Петр Сергеич?
– Еще вчера надо было, – пробормотал доктор, думая о своем. Вчера вечером соседи сверху залили квартиру, обои все отстали, паркет стал дыбом. Гостей теперь надо отменять! Какое свинство...
– А что, Петр Сергеич, если мозг умер, значит, душа уже отлетела? – робко спросила Марья Иванна, пользуясь случаем, чтобы расширить свои познания.
– Души нет, Марья Иванна! – отозвался доктор, не желая вступать в спор с необразованной женщиной. – Вещи его, кстати, соберите.
– Какие вещи, Петр Сергеич! Вы же помните – его на остановке нашли, снегом присыпанного. В карманах – земля с травой…
– Глупости, – сказал доктор, – какая может быть трава? Сейчас же зима.
2012
СТРАХ
Это было время, когда взрывались дома и люди боялись друг друга еще больше, чем теперь. В метро каждые две минуты объявляли: “Просьба незамедлительно сообщать обо всех подозрительных лицах и предметах.” И мое лицо тоже показалось кому-то подозрительным, но об этом как-нибудь в другой раз…
И вот тогда-то и произошла история, которую я хочу вам рассказать. Я , кажется, простудился и отправился в местное лечебное заведение. Был вечер, и в районной моей поликлинике было почти безлюдно. Только в конце коридора под тусклой лампочкой сидел странный дядька перед кабинетом моего доктора. Он читал, не отрываясь, какую-то дурацкую газету. Кепка почему-то сползла ему на лоб. На меня он даже не поднял глаз.
И вот, вообразите себе. Пустынный длинный коридор. За окном – сумерки. Тишина. Все кругом пронизано одиночеством. Тихие грустные звуки из кабинета доктора. Дядька, неподвижно читающий газету.
И вдруг… Послышалось цоканье каблуков, и к кабинету подошла женщина необычайной внешности. Она была хороша красотой каких-то нездешних мест. Может быть, она была похожа на индианку?
– Сейчас я вернусь, – сказала она. Потом положила свой пакет на кресло рядом со мной и ушла, цокая каблучками; она исчезла за поворотом длинного пустынного коридора.
Через пять минут я начал слегка беспокоиться. Странный дядька, погруженный в свою газету, казалось, ничего не замечал.
Прошло еще пять долгих, очень долгих минут. Я уже не мог сидеть рядом с пакетом, а встал в дверном проеме. Мне хотелось сбежать, но было стыдно.
Прошло еще пять чудовищных минут. Я помню, что держался обеими руками за косяк, чтобы меня не унесло прочь. Меня как будто выдувало могучим порывом страха из этого коридора.
Сбежать? Не предупредив доктора, мирно бормочущего в своем кабинете, не растолкав этого дурацкого, равнодушного к своей жизни дядьку?
Как я потом прощу себе , если их разнесет в кровавые клочья?
А если – предупредить, и вдруг окажется, что мои страхи – глупость, истерика…
Я и не заметил, как она вернулась, держа в руках бутылку с соком. Подошла к своему омерзительному пакету, развязала его, достала оттуда пряник и стала грызть, запивая из горлышка.
Потом посмотрела на меня своими нездешними глазами и отвернулась.
2012
СТАРИК В АВТОБУСЕ
Вы же знаете , старые люди любят поговорить. Но не с кем. Друзья, если были, куда-то все подевались… А дети, если они живут с вами, не хотят вас слушать – они уже наперед знают все, что вы скажете. Они говорят: “Помолчи, дед, ты это уже сто раз рассказывал.”
Вот я , например, иногда разговариваю со своим кактусом… И поэтому они думают, что я выжил из ума.
Но я-то знаю, что я нормальный. Это моя маленькая тайна.
Только я хотел вам рассказать не об этом, а о том, как я ехал один раз в автобусе…
Мне нужно было куда-то ехать по своим старческим делам, и только я вошел в автобус, как увидел немолодую, милую женщину . Что меня привлекло в ней – ее лицо светилось умом! Она сидела, задумавшись, у окна, и я не мог оторвать от нее взгляда. Я стоял напротив нее и совершенно забыл, сколько мне лет…
И вдруг, она встает, берет меня за рукав пальто и говорит:
– Садитесь, пожалуйста! Вам нехорошо?
Я, само собой, расстроился и говорю:
– Очень даже хорошо! Я предвкушаю счастливую загробную жизнь. Поэтому, милая женщина, продолжайте сидеть, где сидели…
Ну, тогда она сказала что-то такое вежливое, мы немного попререкались, и я заметил, что голос у нее красивый , но какой-то немного жесткий. И тут она смотрит на меня таким тоже немного жестким взглядом и добавляет:
– Я, кстати, психиатр и в загробные штучки не верю.
И мне сразу стало как-то не по себе. Мне стал неприятен этот ее ум, написанный на лице. И я подумал: интересно, куда бы ты меня укатала за мои разговоры с кактусом? И я говорю ей:
– А как вы думаете, почему старые люди считают иначе?
Тут она улыбнулась:
– От страха.
Я хотел ей сказать: “Берусь вас убедить, что причина не в этом”. Но потом раздумал и вышел из автобуса на ближайшей остановке.
2012
БЕГСТВО
