Читаем Сумерки почтальона онлайн бесплатно

/элегия для Андрея Тарковского/

ОТЕЦ

АЛЕКСАНДР

АЛЕКСЕЙ

АНЖЕЛИКА

ЛАРИСА

ГЛЕБ

ПОЧТАЛЬОН 

 В этой квартире готовятся к переезду. Книги связаны в углах. Мебель в беспорядке. Большой круглый аквариум располагается прямо на полу. В нем единственная крохотная рыбка, вовсе некрасивая, и незачем для нее держать таких размеров аквариум. Притягивает зеленоватый свет от воды, населенной живым существом, а потому и сам живой. Александр- тучный человек средних лет в поношенной кофте с дырами на локтях. Ест горячий бульон. Мы видим, как он обжигается, поднося ложку ко рту.

АЛЕКСАНДР     Дорогой отец, отче! Ничего примечательного в моей жизни не происходит, разве только то, что вот уже пошла вторая неделя, как я никуда не выхожу из дома. Одел твою старую кофту, она немного великовата, но очень, очень теплая, и сижу дома. Я не стал ходить на работу, потому что не вижу в этом ровным счетом никакого смысла, я же не вылечил ни одного больного. Ни один психиатр не вылечил еще ни одного больного. Душевные болезни-болезни души, а значит, единственный, кто может лечить их - Господь Бог. Людишки суетятся, диссертации защищают, вот и я защитил по молодости, по глупости. Что я понимал тогда, несмышленыш? Гордыня, гордыня, грех! Теперь же я все-все понимаю. Понимаю и не хочу лгать ни себе, ни людям. Людей видеть не хочу. Хотя для работы мне нужен один человек. Лучше, если бы это была женщина, точнее не сама женщина, а ее глаза. У наших домочадцев глаза пустые, а мне нужны живые глаза. В них я смог бы найти и то, что не знал, и то, что знал, да позабыл. Важно, чтобы в моем "собрании бед человечества" участвовали и чисто женские беды, не знакомые большинству мужчин. Жаль, что ввиду моего замкнутого образа жизни, эта идея, скорее всего, обречена на провал. Кроме того, что я устал от людей, есть и еще одна причина, по которой я не выхожу из дома. Алешка с женой надумали разменивать квартиру. Меня они не слушают, но я стою на своем. Пока год не проёдет - никаких переездов. Я одержим одной только мыслью, закончить работу над "Собранием".

Входит Алексей, элегантный молодой человек в бабочке, строгом костюме. У него в руках большая сумка.

АЛЕКСЕЙ Вот мы уже сами с собой разговаривать начали. Саша, братишка, что ты делаешь? Ко мне сегодня приходили из больницы.

АЛЕКСАНДР     Что им нужно?

АЛЕКСЕЙ Интересовались твоей персоной, что с тобой? Говорят, что утром навещали тебя. Тебя не было. Мы с Ларисой врем, что ты болен, а ты дверь не открываешь. Телефон не берешь. Профессор негодует. Грозится уволить. Ты хоть бы позвонил?!

 Алексей выкладывает на стол колбасу и бутылку водки. Александр внимательно следит за его движениями.

АЛЕКСАНДР     Ты мне зубы не заговаривай, ты свечи принес?

АЛЕКСЕЙ На что тебе свечи? У нас электричество.

АЛЕКСАНДР     Как же так?! Я же просил! У меня закончились свечи! Я не смогу теперь работать!

АЛЕКСЕЙ Саша, перестань валять дурака! Я понимаю, что ты тяжело переживаешь смерть отца. Но ведь я тоже переживаю. Это - жизнь, Саша. Мы все когда-нибудь умрем.

АЛЕКСАНДР     Ты - бессмертен. Такие как ты никогда не умирают. Они просто переходят из одной комнаты в другую.

АЛЕКСЕЙ Какие комнаты? Что ты несешь?

АЛЕКСАНДР     Ты - бесчувственный человек!

АЛЕКСЕЙ Я - бесчувственный человек? Это - ты бесчувственный человек!

АЛЕКСЕЙ Ты что же думаешь, что мы с Ларисой  теперь до конца дней будем кормить тебя? Ты будешь сидеть дома, разговаривать сам с собой, а мы будем тебя содержать?

АЛЕКСАНДР     Никто не просит вас об этом. У меня достаточно денег.

АЛЕКСЕЙ Деньги, Сашенька, имеют обыкновение кончаться.

АЛЕКСАНДР     Мне ничего от вас не нужно.

АЛЕКСЕЙ Однако ешь ты с аппетитом,

АЛЕКСАНДР     Какое тебе дело до моего аппетита? Я вообще могу отказаться от пищи.

АЛЕКСЕЙ Я тебе откажусь. Кстати, твои коллеги, предполагают, что ты пребываешь в депрессии, предлагали свои услуги.

АЛЕКСАНДР     Я запрещаю тебе контактировать с моими бывшими коллегами. И заруби это себе на носу,

АЛЕКСЕЙ /Открывает бутылку./ Так. Разговор не клеится.

АЛЕКСАНДР     Что это?

АЛЕКСЕЙ Что же, не видишь разве? Водка.

АЛЕКСАНДР     Я не пью водки.

АЛЕКСЕЙ На здоровье, не пей. А я выпью.

АЛЕКСАНДР     Леша, ты - алкоголик. Ты и сам не заметил, как стал алкоголиком. И зря ты обижаешься на Ларису, она совершенно права. И это все от пустоты. Пустота населяет тебя и постепенно убивает. Впрочем, Лариса тоже пуста. Ей не справиться с тобой.

АЛЕКСЕЙ /Выпивает, закусывает колбасой./ Ах, хорошо! Напрасно ты отказываешься.

АЛЕКСАНДР     /Тоже берет кусок колбасы, с удовольствием ест./ Ты не ответил мне на главный вопрос. Ты принес свечи, я тебя просил?

Алексей ставит чайник.

АЛЕКСАНДР     Будем чай пить?

АЛЕКСЕЙ Обязательно будем.

АЛЕКСАНДР     Алеша, ответь мне, только честно. Ты принес свечи?

АЛЕКСЕЙ Принес, принес.

Алексей достает из сумки свечи. Александр порывисто целует брата, бежит к аквариуму и в известной одному ему последовательности устанавливает их. Вероятно, расположение свечей имеет для него большое значение, так как он примеривает их, нашептывает, будто что-то вычисляя.

АЛЕКСАНДР     Спасибо, Алешенька, спасибо. Ты - хороший, я всегда знал. Так, ершишься иногда, а на самом деле хороший.

АЛЕКСЕЙ В кои - то веки заслужил благодарность от брата!

АЛЕКСАНДР     Алешенька, я рыбку покормил.

АЛЕКСЕЙ Чем же ты ее кормил, когда корм кончился?

АЛЕКСАНДР     А я ей хлебушка покрошил.

АЛЕКСЕЙ Станет она есть твой хлеб. Впрочем, все одно, ее выбрасывать.

АЛЕКСАНДР     Как "выбрасывать"? Это же живое существо. Она же все видит, чувствует. Это - память отца, Алеша! И потом, я не смогу без нее   работать.

АЛЕКСЕЙ Что значит, ты не сможешь без нее работать?

АЛЕКСАНДР     Очень просто. Я бы тебе теперь же показал, но не могу пока. Ты не готов. И ты можешь смутить ее.

АЛЕКСЕЙ          Смутить рыбку, очень мило.

АЛЕКСАНДР     Именно так. И, потом, ты выпил. Нет, Алеша, ты - хороший человек, и Лариса, жена твоя, хороший человек, но вы, прости меня...

АЛЕКСЕЙ Пустые.

АЛЕКСАНДР     Не обижайся.

АЛЕКСЕЙ /Выпивает еще./ Нам не привыкать.

АЛЕКСАНДР     Не пей много, прошу тебя. Можно взять еже кусочек  колбасы? Я чертовски голоден.

АЛЕКСЕЙ           И чем же, дорогой брат, мой алкоголизм хуже твоего чревоугодия?

АЛЕКСАНДР     Я много думаю, работаю, потому у меня повышенный аппетит.

АЛЕКСЕЙ Над чем же ты работаешь?

АЛЕКСАНДР     Над "Собранием бед человечества", ты знаешь.

АЛЕКСЕЙ А при чем здесь рыбка?

АЛЕКСАНДР     Она отвечает на все мои вопросы. Она - связующее звено. Она - настоящий автор "Собрания".

АЛЕКСЕЙ Вот как?!

АЛЕКСАНДР     Именно так. Вот только вопросы у меня начинают. Кончаться. Поэтому мне нужна женщина с живыми глазами.

АЛЕКСЕЙ К чему городить сыр-бор с рыбкой, свечами, сказал бы просто, - брат, мне нужна женщина. Я бы тебе нашел. А ты, взрослый человек, такого понакрутил.

АЛЕКСАНДР     Мы говорим на разных языках. Мне нужна женщина не в смысле женщины, а в смысле женщины с живыми глазами. Как бы тебе объяснить? Ну вот тебе для работы нужны натурщицы?

АЛЕКСЕЙ Конечно.

АЛЕКСАНДР     Вот и мне нужна как бы натурщица.

АЛЕКСЕЙ Я могу пригласить тебе кого-нибудь из наших.

АЛЕКСАНДР     А это тяжелая работа?

АЛЕКСЕЙ Натурщицы?

АЛЕКСАНДР     Да.

АЛЕКСЕЙ Как тебе сказать? Нужно иметь терпение.

АЛЕКСАНДР     Они страдают?

АЛЕКСЕЙ От чего?

АЛЕКСАНДР     Им приходится преодолевать стыд.

АЛЕКСЕЙ Они быстро привыкают.

АЛЕКСАНДР     Но все же им приходится привыкать?!

АЛЕКСЕЙ Вероятно, сначала - да. Но сейчас молодежь достаточно раскована. Не думаю, что им трудно преодолевать грань.

АЛЕКСАНДР     А у вас только молоденькие натурщицы?

АЛЕКСЕЙ Всякие.

АЛЕКСАНДР     Мне бы из тех, кто с трудом привыкал. Пошел бы на эту работу по вынужденности.

АЛЕКСЕЙ У тебя садистские наклонности, брат.

АЛЕКСАНДР     У кого были бы живые глаза. Я должен услышать ее боль. И рыбка должна получить необходимый заряд. Тогда все получится и очень скоро. /Подходит  к аквариуму./ Да, моя хорошая?

АЛЕКСЕЙ Так это ты с ней разговариваешь?

АЛЕКСАНДР     /Хитро прищурившись./ С ней, конечно, а с кем же еще?

АЛЕКСЕЙ Очень мило. /Открывает форточку./ Какая духота, господи! Сходил бы прогулялся.

АЛЕКСАНДР     Я уйду, а ты - рыбку выбросишь?

АЛЕКСЕЙ Сейчас не выброшу. А вот когда будем переезжать, выброшу, неужели ты думаешь, что мы будем таскаться с ней по всему городу?

АЛЕКСАНДР     Ну, это еще не скоро, еще целый год ждать.

АЛЕКСЕЙ Я думаю, что мы разъедемся не позже, чем через неделю. Лариса уже с машиной договорилась.

АЛЕКСАНДР     Вы переезжайте, когда вам заблагорассудится. Я никуда не поеду.

АЛЕКСЕЙ Так это же - размен. Поедешь, как миленький.

АЛЕКСАНДР     Не поеду.

АЛЕКСЕЙ Поедешь.

АЛЕКСАНДР     Не поеду!

АЛЕКСЕЙ Ну и оставайся здесь с новыми жильцами. Они будут счастливы.

АЛЕКСАНДР     И останусь. И никого не пущу.

АЛЕКСЕЙ Кормить тебя не будем. Помирай с голоду.

АЛЕКСАНДР     /Похлопывая себя по животу./ Мне это не грозит. У меня запасов еще надолго хватит.

АЛЕКСЕЙ Мне придется тебя прикончить.

АЛЕКСАНДР     Ты пойми, Алексей. В течение года отец здесь, с нами. Он говорит с нами, он целует нас перед сном. Он заботится о нас. А ты говоришь, переедем? Этого нельзя, этого никак нельзя. А если он захочет показаться нам. Такое может случиться в любую минуту.

АЛЕКСЕЙ Если бы с раннего детства я не привык ко всем твоим психиатрическим фокусам, я бы точно подумал, что ты - сумасшедший. Обыкновенный сумасшедший.

АЛЕКСАНДР     Мы - все сумасшедшие. Ничего в этом особенного нет. Каждый человек для своего брата является сумасшедшим. Это очень просто доказать.

АЛЕКСЕЙ А ну-ка?

АЛЕКСАНДР     Очень просто. Каждый видит мир так как видит только он. Разговоры, близость и так далее - условность. До конца мы никогда не поймем друг - друга. Мы можем сделать вид, что понимаем ближнего, но на самом деле это не так, а значит, кажемся друг - другу странными. Странными - следовательно - сумасшедшими. Мы думаем, что только мы видим этот мир в истинном его изображении и объеме. Правда, на самом деле, есть люди, которые видят мир таковым, каковым он является на самом деле.

АЛЕКСЕЙ И кто же эти люди?

АЛЕКСАНДР     Сейчас таковым его видит отец. Когда ты прикончишь меня, я увижу. Когда сам умрешь, ты увидишь.

АЛЕКСЕЙ Я не увижу.

АЛЕКСАНДР     Почему?

АЛЕКСЕЙ Я же не умру, я только перееду из одной комнаты в другую.

АЛЕКСАНДР     Не сердись. Я же не знал, что ты принесешь свечи?

АЛЕКСЕЙ Значит теперь я стал хорошим?

АЛЕКСАНДР     Да.

АЛЕКСЕЙ Спасибо тебе, брат.

Стук в дверь.

АЛЕКСАНДР     Вот Лариса пришла. Подожди, не открывай дверь. Я возьму еще кусочек колбасы и пойду спать.

Берет колбасу. Уходит в угол комнаты, укладывается прямо на пол, укрываясь ветхим пледом. Алексей открывает дверь. В комнате появляется Лариса. У нее золотистые волосы, яркое платье и лицо хохотушки.

АЛЕКСЕЙ Лариса, любовь моя! /Целует ей руки/.

ЛАРИСА   /Кивнув в сторону Александра./ Спит?

АЛЕКСЕЙ Да, уснул.

ЛАРИСА   Что же он в свою комнату так и не идет?

АЛЕКСЕЙ Чудит.

Алексей и Лариса целуются.

ЛАРИСА   Ты что. Опять пил?

АЛЕКСЕЙ Так, чуть - чуть. Я картину сегодня продал.

ЛАРИСА   Ту синюшную голую девку?

АЛЕКСЕЙ Это называется "ню".

ЛАРИСА   А ты обратил внимание, что у тебя покупают только голых девок? Они у тебя лучше всего получаются. Почему, объясни мне?

АЛЕКСЕЙ Не знаю.

ЛАРИСА   Так ты опроси у меня, я тебе расскажу.

АЛЕКСЕЙ Опять ты за свое!

ЛАРИСА   Итак будет до тех пор, пока мы не станем нормально жить.

АЛЕКСЕЙ Что ты понимаешь под нормальной жизнью?

ЛАРИСА   Под нормальной жизнью я понимаю интимную жизнь между мужем и женой, а не интимную жизнь между мужем и натурщицами.

АЛЕКСЕЙ Какие глупости ты говоришь!

ЛАРИСА   Я говорю не глупости, а реальные вещи, и не надо делать из меня дурочку

АЛЕКСЕЙ Все, перестань!

ЛАРИСА   Господи, когда же мы, наконец, переедем?!

АЛЕКСЕЙ Ты знаешь, Саша не очень настроен на переезд.

ЛАРИСА   Что-о-о?!

АЛЕКСЕЙ Ну, в общем, мы тут говорили с ним, и он не очень настроен на переезд.

ЛАРИСА   Что значит не настроен? Почему?

АЛЕКСЕЙ Он считает, что в течение года после смерти отца мы не можем никуда переезжать.

ЛАРИСА   Принял эстафету у деспота папочки. Тот жизни не давал, теперь - этот.

Лариса подходит к Александру. Срывает с него одеяло.

АЛЕКСАНДР     Здравствуй, Лариса.

ЛАРИСА   Так. Объясни мне. В чем дело?

АЛЕКСАНДР     А в чем дело?

ЛАРИСА   Ты, конечно, спал и ничего не слышал?

АЛЕКСАНДР     Ничего, ровным счетом ничего. А который теперь час?

ЛАРИСА   Не прикидывайся. Я знаю, что ты никогда не спишь. Ты и в комнату свою не идешь, чтобы лежать и подслушивать.

АЛЕКСЕЙ Лариса, перестань!

ЛАРИСА   Нет, не перестану! Мне уже надоела эта собачья жизнь.

Александр поднимается.

АЛЕКСАНДР     Почему, Лариса, жизнь ты называешь собачьей? Это - неправильно. В жизни так много интересного.

ЛАРИСА   Это в чьей жизни много интересного?

АЛЕКСАНДР     В твоей жизни, в жизни Алексея, в моей, наконец.

ЛАРИСА   Это в твоей жизни много интересного?

АЛЕКСЕЙ Да, в моей жизни много интересного.

ЛАРИСА   Торчать целыми днями дома, набивать брюхо и ничего не делать называется интересной жизнью?

АЛЕКСАНДР     Почему же, я много работаю.

ЛАРИСА   Над чем же ты работаешь?

АЛЕКСАНДР     Над "Собранием бед человечества". Этот труд поможет всем нам, и тебе, Лариса.

ЛАРИСА   И как же ты работаешь?

АЛЕКСАНДР     Я думаю.

ЛАРИСА   Ах, ты думаешь!