На севере Манхэттена, в квартале, где Пятая авеню переходила в элитные особняки с видом на парк, стоял дом Джона Д. Рокфеллера-младшего — вершина манхэттенской роскоши и символ семейного наследия. Занимая весь блок между Вест 54-й и 55-й улицами, недалеко от Шестой авеню, особняк был построен в 1913 году по проекту архитектора Чарльза Платта и представлял собой шедевр неоготики с элементами ренессанса: фасад из тёмного индианского известняка с резными гаргульями на карнизах, высокими арками над окнами, витражами с изображениями библейских сцен вроде «Добрый самаритянин» и семейных гербов с девизом Deo et Humanitati, башней с курантами, отбивающими часы мелодией Вестминстер, и массивными дубовыми дверями с бронзовыми ручками в форме львов, отлитыми в Бостоне. Кованая ограда с позолоченными пиками и воротами, увитыми английским плющом и плетистыми розами сорта New Dawn, охранялась швейцаром в ливрее с золотыми эполетами и фуражкой, который знал в лицо каждого гостя и салютовал при въезде лимузинов. За оградой раскинулся сад в английском стиле на пол-акра, спроектированный Фредериком Лоу Олмстедом-младшим: газоны, подстриженные садовниками в униформе до идеальной ровности с помощью механических косилок, клумбы с розами American Beauty в красных тонах, белыми гортензиями Annabelle, синими лилиями и жёлтыми ирисами, гравиевые аллеи с бордюрами из кирпича, центральный фонтан с мраморной статуей Меркурия на пьедестале, чьи струи воды создавали маленькие радуги в солнечных лучах и плескались в бассейн с золотыми рыбками, скамейки из тикового дерева под тенью магнолий и дубов, привезённых саженцами из Вирджинии. Летом садовники в соломенных шляпках и перчатках поливали цветы из медных леек, подрезали кусты серебряными секаторами, собирали опавшие листья в корзины, пчёлы жужжали над клумбами лаванды и тимьяна, а в беседке из кованого железа, увитой глицинией, стояли столик и стулья для чаепитий. В саду также имелись статуи — копия «Давида» Микеланджело в нише, бронзовые фигурки путти с фруктами, — дорожки из плитняка вели к оранжерее с орхидеями и папоротниками, а вечером включались фонари в викторианском стиле с газовыми лампами, имитирующими старину. Сад был не просто украшением, а местом размышлений: Рокфеллер часто прогуливался по аллеям рано утром, наблюдая за птицами или читая газету на скамейке.
