Читаем Румия онлайн бесплатно
«Почему не приезжают? – хочет сказать она. Громко и четко, как взрослая. – Мама недавно привезла апельсины. А папа – большую куклу. У Милы такой нет! Абика угощала всех эчпочмаками и сливовой пастилой! Ваша Мила лопала пастилу как миленькая. А моя мама в сто раз красивее вас и богаче! Она даст медсестре деньги, и та тоже станет со мной доброй. Думаете, я не знаю? Вы улыбаетесь, потому что Милина мама вам платит!»
Ну и что, что на самом деле никто не приезжал. Абика старая, не знает, как ездить в город, а у папы и мамы много работы. И не надо ее жалеть. Абика всегда говорит: зато мы честные.
Румия кусает губы, вспоминая, как обожглась. В тот день мама, придя с работы, первым делом увидела не ее рисунок, висящий на побеленной стене в прихожей, а перепачканные в навозе галоши. Она не ругалась, только сказала голосом, от которого у Румии заныл живот:
– Я в твои годы мыла полы, поливала огород, пасла телят. Ты растешь избалованной и неаккуратной!
Румия незаметно сняла рисунок с кривого гвоздика, скомкала и положила в карман.
Мама надела теплые штаны, растянутую домашнюю кофту, сверху – застиранный халат, взяла чистое ведро и пошла доить корову. Полчаса спустя принесла парное молоко, пузырящееся, как газировка, процедила его через марлю в высокую кастрюлю, поставила на газплиту, села чистить картошку. Тут ее крикнули с улицы, и мама пошла узнать, в чем дело. Румия увидела, что в кастрюле поднимается белая пена, подбежала, стала мешать кипящее молоко ложкой – оно уже лилось через край и шипело. Румия схватила кастрюлю, хотела ее подвинуть, но отдернула пальцы. Кастрюля качнулась и стала падать. Завизжав, Румия отскочила.
Мама в скорой сказала: «Хорошо, что обожглись только ноги». А надо было просто выключить газ.
Румия перед сном расправляет смятый рисунок и кладет его под подушку. Мысли, как голуби, клюющие зерно, копошатся в ее голове. А вдруг за ней никто не приедет? Как она тогда попадет домой? И почему мама перестала ее любить?
Ночью Румия просыпается. В горле будто застряло ядовитое яблоко. Колет в груди. Она хочет дотянуться до стакана с водой на больничной тумбочке. Хватает воздух и не может вдохнуть.
– Ап-ап, – силится разомкнуть губы. Они слиплись, как в страшной сказке. Дерево в окне машет руками-ветками, и слышится скрипучий голос:
– Ты ничего не умеешь!
– Мама! – шепчет Румия сквозь слезы. – Забери меня, я буду аккуратной.
Дома ослепительно выбеленные стены. Мама с абикой терпеть не могут пыль и бардак.
Дома шторы ярко-голубого цвета, как акварельная краска.
Дома можно ходить с голыми ногами, не бинтоваться и не сдирать новую кожу. Говорят, все равно останутся шрамы.
Дома не будет кошмаров. Здесь все родные рядом.
– Руми, не обижайся, но у меня личная жизнь. Сама понимаешь.
Мадина встряхнула мокрую марлю и разложила на мужские брюки, которые принесли подшить.
– Да не, все нормально.
Румия выцепила взглядом из стопки неглаженого белья кружевной белоснежный бюстгальтер и мысленно сравнила его со своим, из плотной ткани в мелкий зеленый горошек.
Мадина изящно провела утюгом по штанине.
– И ездить легче будет. Отсюда целый час добираться. И потом – девчонки, мальчишки, романтика! Настоящая студенческая жизнь – именно в общежитии! Помню, как мы пели до утра под гитару, а как к экзаменам вместе готовились, эх…
Мадина замолчала, улыбаясь.
– А почему вы медсестрой не работаете? – прервала Румия ее мысли.
– На эти деньги не проживешь, моя дорогая! А шитье меня вытащило из нищеты. Но ты все равно учись, когда-нибудь этот бардак кончится.
Вторая стрелка ушла не туда, и Мадина, смочив марлю, прогладила ее заново.
– У тебя должна быть профессия. Выйдешь замуж – кто знает, удачно или нет, но на хлеб с маслом всегда должна уметь заработать. Ничего, общага научит быть самостоятельной. Вот увидишь, тебе понравится!
– Да.
– Ну почему ты тогда такая?
– Какая?
– Смурная! Как мать твоя, когда ей что-то не нравилось. Вечно так же насупится – и пойди догадайся, что не так.
– Я… я просто не знаю, как там. Айка рассказывала, как в общаге педучилища девушку убили.
– Ну так это в Актюбинске[9]! И когда? Наверняка еще в начале девяностых. Да, тогда и грабили, и насиловали. Сейчас навели порядок. И потом училище – не институт! Просто не давай на себя наседать. Ты наивная слишком. Но это, увы, исправляется быстро. И одежду свою никому не давай, знаю общаговские привычки! Больше всего это меня бесило.
– Хорошо.
Мадина повесила брюки на дверцу шкафа и принялась за шелковую блузу. Убавила температуру на утюге, набрала из стакана полные щеки воды, брызнула на нежную лиловую ткань.
