Читаем Ремонт (СИ) онлайн бесплатно

  "А картинка хороша, - подумал главный редактор популярного-научного журнала "Удивительный мир". - Надо бы подкинуть деньжат художнику". Перед ним лежал готовый к подписанию в печать макет августовского номера. Впрочем, это была всего лишь бумажная версия. Главный читатель был там, в интернете.

  На обложке журнала с высоты птичьего полета - точнее, с высоты пролетающего гравилёта - была изображена уходящая к горизонту всё уменьшающаяся в перспективе цепочка гигантских ветровых турбин. А там, вдали, у подножия голубых гор фиолетово поблескивали поля солнечных панелей. Удивительный мир будущего...

  Однако редактора удерживало настоящее. До конца рабочего дня оставался еще час, но решение было принято и он хоть сейчас мог подписать тираж в печать и ехать домой, а потом и в долгожданный отпуск... если бы не два обстоятельства.

  Первое: секретарша Зиночка, отпросившаяся сегодня пораньше, чтобы откуда-то забрать или куда-то отвести ребенка, дала редактору повод взойти на пьедестал героической преданности делу (в такую-то жару) и послужить примером подчиненным... и так далее и тому подобное. Понятное дело, что моральная стойкость потребовала некоторую компенсацию в виде билета на это шоу для самого редактора, и, стало быть, сегодня - от звонка до звонка.

  Второй причиной было то, что та же Зиночка еще с утра доложила ему, что холодильник в его кабинете окончательно сломался и, что бы они с ним ни делала, работать не хотел, поэтому она вызвала мастера по ремонту, который и прибудет во второй половине дня.

  Залитое солнечным светом помещение редакции на седьмом этаже офисного здания имело деловой вид. Кабинет редактора находился за небольшой приемной и совмещал в себе также функции комнаты для совещаний и склада компьютерной техники, стоявшей на стеллажах, и еще чего-то в коробках по углам комнаты и под столами. Впрочем, помещение было довольно просторным, а вид из окон, не загроможденный высокими домами, располагал к мечтательным размышлениям. Единственным отклонением от офисного стандарта было охотничье ружье-двустволка, висевшее на стене за спинкой редакторского кресла.

  Редактор вздохнул, достал из пачки влажную салфетку и вытер лысое лицо с двумя диаметрально расположенными на нем бородавками. Ни распахнутое окно, ни даже вентилятор, стоявший на полу в трех метрах от его стола, не спасали положения. Редактор налил в стакан минералки, но и она, выливаясь из бутылки, булькала как-то безжизненно. "Теплая..."

  Лента новостей на экране ноутбука была полна сообщений о ливнях, затопивших Европу, о лесных пожарах в Якутии, тепловом куполе над Северной Америкой и снижении альбедо планеты из-за таяния арктических льдов. Ужасное лето 2021 года, второго года коронавирусной пандемии...

  "Если так пойдет и дальше, - подумал редактор, - то всего через несколько лет..."

  Перед его мысленным взором возникли бескрайние, глубочайшие сибирские болота, скованные до поры до времени вечной мерзлотой вместе с триллионами кубометров метана, в десятки раз более опасного парникового газа, чем углекислый. Нужно лишь накопление критической массы тепла в атмосфере - и начнется неудержимая цепная реакция. И болота снова превратятся в болота. И будет год, когда зима не наступит. Воды океана поднимутся и затопят города, превратив их также в болота, непригодные для людей.

  "И восстанет из пучины моря дракон о семи головах, и на каждой будет корона, - вспомнилось редактору. - И нанесет дракон каждому выжившему на руку или на лоб цифровое начертание, без которого никто не сможет ни покупать ни продавать".

  В дверь постучали. Редактор вздрогнул и открыл глаза. На пороге стоял плюгавый, уже немолодой мужичок в застиранной спецовке и с большим чемоданом, в которых обычно носят инструменты.

  - Кому холодильник починять? - весело спросил он.

  - Да, да, это сюда, - отозвался редактор. - Вот он.

  Мастер неторопливо вошел в комнату, зачем-то огляделся и, подойдя к холодильнику, открыл дверцу. Сказав там кому-то пароль или заклинание "Изобутан!", он повернулся к редактору.

  - Вы не заметили, перед тем как сломаться, он булькал?

  - Булькал, - автоматически ответил редактор. - То есть нет, не знаю.

  - Сейчас посмотрим...

  Мастер принялся отодвигать холодильник от стены, затем достал какой-то электрический прибор и наполовину исчез в образовавшемся ущелье. Через несколько минут молчания, мычания и сопения раздался короткий нечеловеческий пшик и "Ага!" После чего мастер появился из-за холодильника целиком.

  - Хорошие новости: обмотки компрессора целы, надо только поменять таблетку.

  - Таблетку?

  - Да, позистор в реле. Но есть и плохая новость: фреона в системе почти не осталось. Надо искать утечку. Не поможете его развернуть?

  Вместе с редактором они повернули холодильник так, что задняя сторона его теперь смотрела в комнату.

  - Где же эта таблетка?

  - Вот.

  Редактор присел на корточки рядом с мастером. Польщенный его интересом, мастер добавил:

  - А это заправочный штуцер, сюда фреон заливают. Видите, тут такой же золотник, как в автомобильной камере. На заводе трубку обычно запаивают, но нам повезло. Похоже, что ваш холодильник уже ремонтировали и кто-то впаял клапан, чтобы удобнее было заправлять и контролировать давление.

  - Его уже ремонтировали? Я не помню, откуда холодильник здесь появился; скорее всего, шел вместе с помещением. Но ведь он выглядит довольно новым?

  - Да, совсем не старый. Но... так их сейчас делают. Запланированное устаревание. Слышали про такую концепцию?

  - Конечно. Вечная лампочка. Нам в редакцию часто такое пишут...

  - Лампочка лампочкой, а никто лучше нас, ремонтников, не видит, как меняется качество бытовой техники, - сказал мастер обидчиво, доставая из своего чемодана небольшой компрессор и какие-то манометры с разноцветными трубками. - Еще лет пятнадцать назад производили намного более надежные вещи. А теперь лишь бы гарантию отработали.

  - Что вы собираетесь делать?

  - Сейчас накачаем воздуха в систему и поищем утечку. Тут еще хорошо, что конденсатор... вот эта решетка, которая греется... что она снаружи.

  - Где же ей еще быть?

  - Да внутрь прячут. Говорят что так красивее и можно холодильник вплотную к стенке поставить. Большое достижение. Как будто эту сторону вообще кто-то видит. Вот в старых моделях можно было открутить несколько винтов и весь агрегат вынимался из холодильника. И ремонт был легкий и разборка. А теперь х... не очень-то и отремонтируешь. Думаете, это случайно? Нет, инженерам нарочно такие задачи ставят. Раньше требовалась ремонтопригодность, теперь ремонтонепригодность. Ничего себе поворотик в мировом масштабе, да? Так это еще не всё. Нормальная инженерная задача - это обеспечить равнопрочность, ну то есть чтобы все основные части изделия имели приблизительно одинаковый срок службы, чтобы вещь служила долго без отказов, а потом всё вместе не жалко было выбросить. Если же ремонт всё-таки необходим, то надо сделать его максимально простым и удобным. Ну а задача инженера-диверсанта совсем другая и тоже, кстати, непростая. Тут главное найти, куда заложить, так сказать, бомбу. Чтоб нельзя было разминировать, чтобы последствия взрыва были разрушительными и чтоб взорвалось точно когда надо.

  Мастер выключил свой компрессор, закрыл вентиль на латунной штуке, достал откуда-то обмылок, деликатно плюнул на него и, потерев мочалкой, которой обычно моют посуду, начал намазывать подозрительные места холодильника, вглядываясь, не появятся ли пузыри. Редактор остался стоять рядом.

  - Взять, допустим, компрессор, - продолжил бурчать мастер. - Подходит он, чтобы в него заложить "бомбу"? Нет, не подходит. Во-первых, если сломается компрессор - то сломается только компрессор. Во-вторых, его легко заменить. В третьих, он слишком сложный. Если попытаться внести дефект в него, то тут непредсказуемо: он может сломаться и через год, а может прослужить и десять лет. А надо, чтобы он отработал ровно три года гарантии плюс один год максимум. То же самое касается электронной начинки: приходится ее делать надежной, потому что не знаешь, что и когда сгорит, да и заменить легко... Правда, дорого. В готовом холодильнике тот же блок управления стоит раза в четыре дешевле, чем покупать его отдельно. Это, конечно, та же самая политика, чтобы дешевле было выбросить старый холодильник и купить новый, чем отремонтировать. Хотя, скажу по секрету, вся эта электроника тоже никому не нужна. Задача решается проще и эффективнее. А холод в любом холодильнике по качеству один и тот же, и в простом и в навороченном...

  - Ну а куда же в этом случае заложить "бомбу"?

  - Трубки. Их же теперь на клею соединяют. Здесь вы видите трубки паяные, а там внутри - на клею. Пайка тоже дает ненадежную... гм, ненадежность. А герметик разрушается в положенный срок. Ну и сами трубки тоже. Это как бы предохранитель... ну то есть наоборот. Если не сработает одно, то другое точно. Гарантия поломки, так сказать. Все ремонтники знают, в каких местах трубки разрушаются в первую очередь. Думаете, конструкторы не знают? Но ничего не делают, хотя их несложно было бы защитить.

  - Вы сказали на клею... А что, опять склеить нельзя?

  - А как? - ехидно рассмеялся мастер. - Чтоб до этих соединений добраться, надо весь холодильник разломать. В этом и фишка, чтоб нельзя было разминировать. Я потому и сказал - хорошо, что у вас конденсатор снаружи. В случае чего и заменить можно. Нынче их норовят приклеить изнутри вот сюда, к боковой стенке, а потом залить полиуретановой пеной. То же самое с испарителем, клеят его к пластмассовой стенке, только уже к внутренней, на которую лед намерзает. У вас, кстати, тоже такой испаритель. Поэтому, - сказал мастер, кряхтя подымаясь с корточек, - мы сделаем вот что. Все доступные соединения я проверил, течи не видно. Теперь надо подождать хотя бы минут двадцать. Если давление на манометре не упадет, то я меняю фильтр и заправляю. Если упадет - то я вам тоже посоветую купить другой холодильник. Взяться за ремонт такого вот изделия можно только для бабушки в деревне, и то в этом случае уважающие себя мастера не пытаются резать стенки и ковырять пенопласт так, что только клочья летят (тут мастер захихикал, видимо, что-то вспоминая), а оставляют на месте заводские выкрутасы и делают всё по новой, как и следовало с самого начала. Сверлят дырки в холодильнике и ставят всё отдельно, внутрь и снаружи, и конденсатор и испаритель. И никакого клея.

  Редактор вернулся за стол. Мастер тоже подтащил к холодильнику свободный стул и сел дожидаться показаний манометра.

  - Мне кажется, вы делаете слишком глобальные выводы из некачественного соединения трубок и, вполне допускаю, неудачного дизайна, - сказал редактор. - По-моему, нет оснований называть это намеренным вредительством. К тому же на холодильниках свет клином не сошелся, даже если говорить только о бытовой технике. Вот, допустим, стиральные машины вы ремонтируете?

  - Иногда случается.

  - Ну и где же там "бомба" с часовым механизмом от конструкторов-диверсантов?

  - Ставят пластиковые подшипники на барабан.

  - Ну... не знаю.

  Посидели молча. Потом редактор спохватился и переставил вентилятор так, чтобы поток воздуха доставался и мастеру.

  - Да у меня самого такой холодильник, запененный, неремонтопригодный, - сказал мастер. - И тоже поработал четыре года и всё. Как по часам. Знаете, что я сделал?

  - Что вы сделали?

  - Ну, я сначала определил, на высокой или низкой стороне утечка... Хорошо, хоть это сделать можно. Оказалась на высокой...

  Заметив непонимание в глазах редактора, мастер пояснил:

  - В смысле, на стороне высокого давления, в конденсаторе. Ну вот. Потом я взял медную трубку и припаял ее здесь и здесь, - он поднялся со стула и показал пальцем. - То есть сделал новый конденсатор. А потом поставил прямо на холодильник сорокалитровый пластмассовый бочонок для солки огурцов (жест двумя руками) и завёл... (плавное движение) часть этой трубки туда. И налил воды. В результате у меня теперь на кухне всегда есть горячая вода для мытья посуды и прочего, а кухонный бойлер я больше не включаю. Всё, конечно, сделано автоматически. Холодная вода наливается по тому же принципу, как в бачок для унитаза, а горячая вода сливается сверху самотёком по шлангу с поплавком. В нижнем конце шланга над раковиной отдельный кран. Теперь я только им и пользуюсь. Горячей воды получается больше, чем мне удаётся расходовать.

  Мастер закончил жестикулировать и с самодовольным выражением снова опустился на стул.

  Редактор улыбнулся.

  - Мне часто приходится иметь дело с фантастическими рассказами, но... (он кивнул в сторону бутылки с остатками минералки) сколько в этом может быть тепла, чтобы еще греть воду для мытья посуды?

  - Очень распространенное заблуждение, - назидательно поднял палец мастер. - В самих продуктах, конечно, тепла немного. Но даже если холодильником пользуются активно, то есть часто ставят туда теплое и вынимают холодное, то на охлаждение продуктов тратится от силы десять процентов его работы. Как вам такой КПД?

  - Ну, значит, лучше не получается. Или что вы имеете в виду?

  - То, что если вы, например, ляжете спать, а утром войдете на кухню... Или вот еще лучше: если вы уедете из дому куда-нибудь на неделю, а потом вернетесь, то услышите, как ваш холодильник по-прежнему включается и выключается, включается и выключается. Но ведь всё, что вы в него положили, давным-давно охладилось, верно? Почему же он тогда работает? Что охлаждает? Да воздух вокруг себя. И тут же этот воздух греет вот этой самой решеткой. Или, лучше сказать, решетом. Можно это назвать разумным использованием электроэнергии? А ведь на холодильники и кондиционеры уходит пятая часть всего электричества, которое производится в мире. Но это еще не всё. Ведь на одну единицу энергии из розетки холодильник может дать в три-четыре раза больше тепла, чем если бы воду просто греть кипятильником. Вот где главный потенциал.

  - Ну а температура воды? Да и количество?

  - Чтобы сократить аргументацию относительно экономической составляющей...

  - Виноват, перебью. Вы всегда ремонтировали холодильники?