Читаем Рассказы онлайн бесплатно

В руках у вас книга с непритязательным названием «Рассказы». И, действительно, автор не более чем рассказывает самые разные истории, делится тем, что как бы случайно выплывает из памяти: здесь и эпизоды из его собственной жизни; и случаи, произошедшие с его родственниками и приятелями, причем, наверняка измененные сперва памятью очевидца, а потом — «пересказчика», да и приукрашенные ими обоими ради красного словца; и события, что называется, общественного звучания — но не в том виде, как они вошли бы в исторические монографии и полицейские отчеты, а — как их сохранила людская молва; да и просто исторические анекдоты, может быть, и имеющие какую-то фактическую основу, но доведенные народным творчеством до такой не формальной, а сущностной точности, какой обладает рентгеновский снимок по сравнению с фотографией.

Все это и позволяет назвать эту книгу именно так, как сказано выше — кратким курсом истории одного поколения. Того самого поколения той самой страны, которое привыкло судить о происходящем не по страницам газет и телерепортажам, а по слухам, сплетням и рассказам (опять же — рассказам!) знакомых, побывавших в том или другом месте в командировке, а то и в ссылке.

Я принадлежу к следующему поколению, и в детстве, слушая разговоры старших (к их числу принадлежал и молодой тогда автор этой книги) удивлялся тому, что они говорят о вещах, происходивших много лет назад, как о чем-то сиюминутном, спорят, как о событиях сегодняшнего дня.

Трудно представить себе, скажем, нынешнего американца, рассказывающего как нечто актуальное анекдот, в котором действующими лицами были бы Рузвельт и Гитлер. А тогда Сталин и Берия, которых уже лет 20 как не было на свете, да и Ленин с Дзержинским (не говоря о бессмертном Василии Ивановиче) были вполне современными персонажами, и, кстати, «получить по шапке» (сажать-то в те годы уже не сажали) за них можно было ничуть не слабее, чем за анекдот про Брежнева.

А ответ на мое детское недоумение прост. История всего двадцатого века спрессовалась для того поколения в один неразрывный ком. И именно это сумбурное и в своей сумбурности безупречно логичное мировосприятие блестяще передано в книге Владимира Листенгартена.

Вы не найдете или почти не найдете на этих страницах придуманных сюжетов и точно так же почти не найдете рассказов полностью документальных. История как бы проходит через призму вымысла, очищаясь от лишних деталей и, наоборот, обрастая новыми, и в результате, встает перед нами более правдивой, чем была бы сама правда, если бы ее можно было извлечь из-под груд лжи и лицемерия, нагроможденных советской пропагандой.

Что еще важно отметить: автор — бывший житель южного города, где власть и народ куда проще смотрели на свои взаимоотношения, чем обитатели Европейской части Союза. Московская власть предписывала борьбу с религией, и все бакинцы изображали из себя атеистов, да так, что и Станиславский сказал бы: «Верю!» Центр строил промышленность, основанную на общественной собственности, и у нас процветали абсолютно государственные, но при этом вполне частные предприятия. Баку не боролся с глупостью власти, не указывал ей на ошибки, а брал под козырек и делал все по-своему с более чем благонамеренной физиономией. И тут-то происходило удивительное и парадоксальное (как, впрочем, многое в нашей стране) явление: именно под непробиваемой броней покорности формировалась внутренняя свобода, которой обладали люди того поколения, по крайней мере — той его части, которую благосклонная судьба поселила под ласковым бакинским небом.

С Владимиром Листенгартеном я знаком уже в течение более 40 лет. Познакомились мы с ним на научной конференции, которая проходила в Баку, где мы оба были докладчиками. И с тех пор он остается для меня непререкаемым авторитетом в вопросах, связанных с формированием, распространением, разгрузкой и использованием пресных подземных вод Азербайджана. А вопросы водоснабжения за счет эксплуатации подземных вод чрезвычайно важны для расположенной в аридной зоне территории этой республики.

Под руководством Владимира Листенгартена выполнялись гидрогеологические исследования междуречья Самур-Вельвеличай для водоснабжения столицы Азербайджана — города Баку. Им же были подсчитаны эксплуатационные запасы пресных подземных вод всех предгорных равнин республики, а результаты этих исследований изложены в двух опубликованных им монографиях, на изданных наборах гидрогеологических карт и в многочисленных статьях.

Владимир Листенгартен занимался также изучением химического состава атмосферных осадков, вод рек, озер и подземных вод республики. Выполненные им подсчеты подземного стока нашли отражение на картах Центральной и Восточной Европы, изданных Институтом водных проблем АН СССР. Введенный им термин «сложившийся» сток подземных вод для регионов, где велико антропогенное влияние на него, используется в настоящее время всеми гидрогеологами, занимающимися этими вопросами.

Владимир Листенгартен — человек широкой эрудиции и больших научных знаний. Гидрогеологическая служба Азербайджанской Республики, несомненно много потеряла, когда он покинул Баку в 1989 году. Однако и в Соединенных Штатах он продолжал работу по специальности, занимаясь преимущественно экологическими вопросами.

Колоссальный опыт, накопленный Владимиром Листенгартеном при общении с интересными людьми различных специальностей: геологами, инженерами, врачами, — дал ему возможность занимательно рассказать о ситуациях, свидетелем которых он был. В своих рассказах он справедливо высмеивает некоторых безграмотных «научных работников», возмущается правилами соблюдения бессмысленной «секретности», которых мы все были вынуждены придерживаться в работе, дикими условиями советских туристических поездок за границу, бессмысленными строгостями, которые царили на таможнях при пересечении границ Советского Союза. Наряду с этим, в его рассказах мы находим зарисовки уже и из американской жизни.

Некоторые рассказы носят автобиографический характер, когда Владимир Листенгартен рассказывает о своем старшем брате, физике-теоретике, о матери, об отце, известном в Баку враче, высокообразованном, очень приятном и симпатичном человеке, с которым я также был знаком. Мне кажется, что присущие этому замечательному человеку качества: юмор, умение интересно обо всем рассказывать, — автор этой книги, несомненно, унаследовал именно от него.

За годы знакомства с Владимиром Листенгартеном я узнал его как занимательного рассказчика, который в любой компании становится душой общества. Некоторые его рассказы включают или увязаны с анекдотами, большим любителем и знатоком которых он является.

Хочется также сказать и о его человеческих качествах. Он хороший семьянин, счастливо проживший почти пятьдесят лет со своей очаровательной супругой, вместе с которой они вырастили и воспитали двух замечательных детей — сына и дочь.

Уверен, что предлагаемая книга будет с большим интересом принята русскоязычным населением Америки, а также теми, кто сейчас живет в России, в Азербайджане, где многие помнят Владимира Листенгартена и с удовольствием прочтут его книгу.

В заключение мне хочется поздравить автора с его первой не научной книгой, которая мне очень понравилась, а также пожелать ему, чтобы эта книга была не последней, дабы мы могли еще не раз с удовольствием читать рассказы, а в будущем, я надеюсь, повести или даже романы, написанные Владимиром Листенгартеном.

Ниже мною рассказаны истории, которые случались со мной, с моими родными, друзьями и приятелями. Рассказы навеяны тем, что я слышал, о чем говорили мне мои знакомые, коллеги. Когда я рассказываю о подлинных событиях, я во многих случаях использую настоящие имена. В других рассказах по различным соображениям имена героев изменены. Относительно этой группы рассказов хочу подчеркнуть, что даже в тех случаях, когда они написаны от первого лица, они являются литературными произведениями и потому не имеют никакого отношения к каким-либо конкретным ситуациям или лицам, а любые совпадения, которые могут быть усмотрены читателями, являются случайными. Особенно прошу не пытаться отождествлять автора с героями его рассказов, помните, пожалуйста, что все эти герои являются плодом художественного воображения автора.

Некоторые из рассказов были ранее опубликованы в русскоязычных американских газетах — «Наш Техас», издающейся в городе Хьюстоне, и «Панорама», издающейся в Лос-Анджелесе. Надеюсь, что те читатели, которые уже имели возможность прочитать их, с удовольствием прочтут эту книгу, тем более, что абсолютное большинство приводимых в ней рассказов ранее не публиковалось.

В этом сборнике 177 рассказов. Конечно, я понимаю, что не только по объему, но и по занимательности они различны, одни рассказы могут понравиться читателям в большей, а другие — в меньшей степени. Наверное найдутся и такие читатели, которым многие рассказы не понравятся. Но я прошу не судить строго: это мой первый (и, вероятно, последний) опыт в области художественной литературы. Я геолог, и написание рассказов — это попытка, несмотря на возраст, «держаться», что нашло отражение и в эпиграфе к этой книге.

Хочу выразить мою глубокую признательность М. Першину и Е. Беленькой за их вклад в подготовку и издание этой книги. Благодарен я также моим сестрам Гете и Белле Листенгартен, а также Ларисе Гликиной, Леониду Каплану и Вагану Чахмахчеву, подавшим идеи некоторых рассказов.

Многие эмигранты приехали в США в солидном возрасте. Некоторые из них, которым было уже за 65 лет, сразу стали получать пособие, SSI. Те же, кому было только около 50 лет, искали работу. Но лишь немногим удавалось трудоустроиться по специальности и занять должность, которая соответствовала бы их прошлому положению в СССР, где они были молоды и многого добились. Как говорят американцы, мы приехали в Америку уже «over hill» и нам пришлось довольствоваться той работой, которую удавалось найти. Естественно, что в 65 лет мы уходили на пенсию. И тут возникала новая проблема. Если большинство женщин занимали свое время, колдуя по хозяйству, то многие мужчины занятия себе не находили. Каждый старался выйти из положения как мог. Одни стали много путешествовать, другие — играть в казино, третьи пошли учиться в колледжи, изучая что придется: программирование, искусство, литературу. Труднее всего было тем, кто в СССР занимался научной деятельностью. Некоторые из них до сих пор пытаются писать какие-то научные статьи, а другие переквалифицировались в литераторов. Дохода эта деятельность не приносит, но доставляет удовольствие, сравнимое с тем, которое мы испытывали, когда выходил тираж очередной написанной нами научной книги или из журнала присылали оттиски нашей новой статьи. Однако трудно было себе представить, что писательская деятельность окажется в то же время удовольствием трудным и мучительным.

Я за свою жизнь написал десятки научно-технических отчетов, несколько монографий, научных книг и множество статей, но все это было так легко! Я садился за стол на работе, просматривал и подготавливал фактический материал, а потом писал, редактировал, подправлял. Но дома я об этом не думал, я спокойно обедал, ходил в кино, в гости, ужинал, читал газеты и книги, смотрел телевизор, ложился спать, думая о чем угодно, но не о науке.

А с рассказами — это ужас! Говорят, что Агата Кристи обдумывала сюжеты своих романов, сидя в горячей ванне. Я попробовал, долго сидел в джакузи, но в голову ничего не приходило. А вот когда я ложился вечером спать, в полусне, мне в голову начинали лезть сюжеты новых рассказов. К утру я их обычно забывал, поэтому на прикроватной тумбочке стал держать бумагу и ручку. Но все это было бы полбеды. Проблема в том, что если в голову приходит какой-то сюжет, то дело на этом не кончается: ни о чем другом думать невозможно, в голове все подробно проворачивается — от названия и первого слова рассказа до последнего. В уме меняются детали сюжета, вносятся поправки. Невозможно спокойно гулять, есть, пить, читать что-либо или смотреть телевизор до тех пор, пока рассказ полностью не продуман и не записан. И только после этого напряжение спадает, и появляется возможность заниматься чем-то другим.

Но дело на этом не кончается. У меня есть цензор — моя жена. Все, что я пишу, она проверяет, вносит поправки и исправления и затем милостиво разрешает к печати. Делает она это только убедившись, что мой рассказ, как это говорили в СССР, идейно выдержан, что я нигде не отклонился от «генеральной линии партии», а если сказать по-американски, то рассказ «политкорректен». По ее мнению все, что касается любви, описывать можно, а вот насчет секса — лучше воздержаться. Как сказала та женщина в телепередаче: «У нас секса нет!» — и все тут. Большие проблемы с именами собственными. А вдруг эти люди живы и обидятся? А вдруг за них обидятся их дети или внуки? Лучше имена заменить! Лучше, по ее мнению, писать рассказы не от своего имени, а от третьего лица, или вообще неизвестно от кого! После того, как рассказ вымыт, выжат, как в том анекдоте:

— Почему ваша кошка так сильно кричит?

— Мы ее купаем!