Читаем Остров онлайн бесплатно

Посвящаю Оле с любовью и

благодарностью за поддержку и веру

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река

высовывалась бы из-под моста, как из рукава – рука,

и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы,

как Шопен, никому не показывавший кулака.

Иосиф Бродский. Развивая Платона.

Начинать неразумно. Кто знает, сможешь ли ты закончить? А закончить просто необходимо, иначе зачем тогда вообще начинать? Верно, лучше не начинать, но если уж начал… Если начал, то придется заканчивать.

И, подумать только, так каждый раз!

......................................

Сначала было, как всегда, трудно. Не описывать Остров – об этом я даже мечтать не смела, а просто подобраться к нему с какой-нибудь стороны. Проблема в форме: формой определяется все, и содержание тоже, в конечном счете, ведь форма, и только форма решает, как тебе быть.

Остров имеет идеальную форму: Остров кругл, и потому неописуем, необъясним. С какого боку ни подойдешь, везде увидишь одно и то же, или ни черта не увидишь: это как тебе повезет. Повезло ли мне, непонятно: кое-что на Острове я приметила, но где, скажите, взять мастерство, чтоб описать эти возмутительно неописуемые вещи? Впрочем, жажда изводить бумагу чернилами все же берет свое и неуверенность отступает все дальше. Я больше не мечтаю об исполнении первоначального замысла, а просто заношу сюда все, что бог положит мне на душу, причем отрывочно и в самом произвольном порядке. В результате текст мой становится все бессвязнее и за счет этого выглядит вполне островистым, острововым и даже островитянским. И я бегу по кругу, словно цирковая лошадка, а количество букв растет, угрожая мне своей бесконечностью.

......................................

Если б я задумала снять об Острове фильм, что бы я охватила придирчивым глазком моей камеры? Во-первых, конечно, Старый Торговый Порт. Старый Порт Острова – его основная гордость. И хотя уже давным-давно здесь никто ничем не торгует (разве только шнурками, хлебом и апельсинами), Порт остается объектом интереса туристов. Туристов совсем немного на Острове, но иногда их можно встретить в Порту или у таблички «Universitas Publica» на красно-белом фасаде старинного здания, занимающего собой всю правую сторону Кленовой аллеи. Однако чаще туристы осматривают Порт. В Порту есть несколько кораблей, они давно не держатся на плаву, но все равно красивые, с парусами – островитяне их любят. Есть Маяк, очень старый, лет ему, наверное, тысяча. Он давно не работает, но виден издалека: огромный, ярко-красного цвета. На Острове вообще много красного: красные трамваи, красные фонари, красные яблоки, вечно красные светофоры, скучно-красные лица и кроваво-красные облака. Второй цвет – желтый, желтого тоже много: желтые стены, желтые осины и клены, желтое солнце над грязно-желтыми заводскими постройками. Что производят островитяне, точно мне неизвестно, ибо все, что происходит на Острове, окружено страшной тайной, но, судя по снисходительным ухмылкам трамваев, островная промышленность просто несется вскачь. Хочу отметить, что трамваи на Острове считаются священными существами и пользуются таким же респектом, как коровы в Индии и кошки в Египте: они тоже ходят когда и куда им хочется, и никто не смеет выражать по их поводу недовольство.

Гремящие трамваи! Свистящие трамваи! Летящие трамваи! Грохочущая гордость островитян!

......................................

Поверьте мне, на Острове имеется все, что нужно для людей с не слишком притязательным вкусом. Там есть огромный Рынок для тех, кто любит мясо, кабачки и капусту, корейскую морковь, бананы и курагу. Там есть лотки с печеньем и киоски с мороженым. Там выпекают булочки, там варят кофе, чинят ботинки! Там есть Собор с пятью куполами: один – Иисусу, четыре – Евангелистам, для тех, кто любит, опустив голову, смотреть на мириады ярких свечей. Там есть Восточная лавка, в которой нестерпимо кружится голова от запахов сандала и мирры, и указатель «К Университету туда».

Туристы! Вам не будет скучно на Острове: в Музее вам покажут знаменитый зуб динозавра [1], в Закусочной накормят черствыми пирожками, в Распивочной предложат фирменного портвейна и, при условии хорошей погоды, в Кинотеатре вам покажут «Сладкую жизнь».

Погода на Острове, прямо скажем, непредсказуема, Бюро Прогнозов давно закрыли по тех. причинам и, между нами, очень правильно сделали. Ведь, положа руку на сердце, Бюро Прогнозов Острову ни к чему: своими сводками оно нервирует население. Если верить прогнозам, то получается, что жизнь на Острове – ад кромешный. Скажите, разве можно утром спокойно есть оладьи или омлет, если к вечеру наобещали снежную бурю? Вообще-то можно: человек – такое странное существо, что привыкает даже к буре после обеда, но все же мудрые власти, заботясь о здоровье своего населения, собрались-таки c духом и закрыли Бюро. Ответом на этот исключительно гуманистический акт явилась горячая поддержка их избирателей, которые без помех поглощают завтраки и обеды с тех самых пор, как диктор незадачливого Бюро перестал терзать их уши своим зловещим дискантом.

Удивительно, но за долгие и славные годы своей активной работы Бюро ни разу не предсказало туман, который совсем не редкость на Острове. Иногда он отделяет Реку от берега, гораздо чаще – берег от Реки. Результат примерно один и тот же: полная темнота и высокий уровень безработицы. Обнищание населения и снижение политической активности масс. Качество образования падает неуклонно. Несмотря на это, интерес к наукам растет. Парадоксы и пароксизмы… Остров тонет в тумане и днем, и ночью.

......................................

Как справедливо отмечают ученые: все зависит от точки зрения, то есть от положения субъекта в пространстве (относительно объекта, конечно). Поясню на примере: если в туманный день вы – на Острове, это не так уж страшно. Что ужасного в том, что не видно Большой земли? Большая земля не может всерьез служить предметом вашего беспокойства: ее размеры так велики, что, несмотря на удручающие прогнозы глобального потепления, вы не верите в ее тотальную гибель и тешитесь надеждой, что уж какой-нибудь кусочек, наверное, уцелеет…

…но если вы находитесь там, на этой самой Земле – на той Земле, откуда в тумане не видно Острова, вам кажется, что больше он не вернется, что он погиб, что вы утратили его навсегда. А может быть, его и не было вовсе? Он вам приснился, и вы поверили, что он существует. И вот проснулись… Неужели это лишь фантазия? Сон?

Даже сейчас, когда все это для меня позади, я содрогаюсь от одной этой мысли, страшнее которой на свете ничего нет.

......................................

Особенно в дождь, когда Землю заливает вода. О потоки! О водопады дождя!

......................................

…Однажды Остров чуть не ушел под воду: Река взяла и вышла из берегов. Что поделать, ведь и ей иной раз хочется порезвиться. Так вот, Река разгулялась, развеселилась и затопила Остров по самые его крыши. Это было Великое Наводнение! Плавали лодки, плавали сковородки, плавали тумбочки, плавали этажерки. Панталоны плавали тоже. Плавали шляпы с перьями и корзины с посудой. Плавали стулья. Плавали одеяла. В Зоопарке плавали обезьяна и слон. Плавал инспектор пожарной части. Титулярный советник плавал. Плавали дирижер и скрипач. Плавали, ругались и сквернословили, что для жителей Острова, кстати, нехарактерно. Островитяне обычно обходительны и галантны, но Наводнение показало, что это только на суше; в ситуации стихийного бедствия жители Острова вели себя безобразно: они мутили воду в Реке и посылали всех к бабушке. Но не будем говорить о них плохо: многие утонули в тот день… И возвышается теперь над Островом монумент, напоминая о том трагическом происшествии…

Да, Остров не предназначен для жизни. После Великого Наводнения это не вызывало сомнения даже у отъявленных оптимистов. И какие же выводы сделали жители Острова, уцелевшие в схватке с самой природой? Как они поступили, когда Река вернулась к себе домой? Единодушно послали Остров куда подальше и перебрались в более безопасное место? К сожалению, нет! Вместо этого они собрали жалкие щепки – останки своих жилищ, сколотили из них дома и зажили лучше прежнего…

О! Как заразителен Остров! Как дурно он действует на людей! Это он, подлец, толкает их на погибель: он беззаботен, он беспечен, ленив. Никогда не подумает о последствиях. Не пошевелится для спасения даже собственной жизни. «Пусть другие стараются, я пока отдохну» – вот девиз этого тунеядца из тунеядцев. Могу отгадать его мысли в день Великого Наводнения. Передам их, разумеется, в переводе (не хочу терзать ваши уши жутким островным диалектом): «Ах, какой я красивый, круглый, замечательный Остров! В день моей гибели я величаво иду ко дну. Как, должно быть, прелестна моя горделивая обреченность. А осанка! Я сохраняю достоинство… и в какую минуту!» Тьфу… Ну как же он не может понять? Из-за этой своей безграничной глупости, жалкой позы, дешевого нарциссизма он мог тогда утонуть, исчезнуть… Но он остался.

......................................

Много лет я жила спокойно, ничего не зная об Острове. Мой дом – в глубинной части материка: между мной и Островом – километры. Я видела Остров только на карте и не боялась. И не любила: тогда еще я не привыкла любить точки, линии, выступы и не имела охоты гоняться за миражами. Но однажды моя жизнь изменилась.

Те, чья жизнь менялась подобным образом, поймут, что я имею в виду. Наивная и беззаботная девочка, какой я была до сентября 1997 года Anno Domini (что соответствует 172 году по Новому островному календарю), исчезла в одно прекрасное утро. Я взяла карту Острова и положила ее в рюкзак, туда же поместились 20 рублей, бутерброды с сыром, четыре тетради в клетку, две синие ручки и тщательно отточенный карандаш. Больше со мной в то утро ничего не было.

Теперь представьте себе рынок в Аравии: верблюдов, бедуинов в белых одеждах, суету, толкучку, визгливые голоса зазывал, усталых женщин, запах свежего мяса, скорлупу орехов, аромат имбиря… Мухаммеда, что приходит на этот рынок и начинает проповедь: он говорит народу про рай и ад…

......................................

…Девушка наливает воды в кувшин… «Дай напиться», – просит ее Иаков. Он оборван, но молод и, чувствуется, силен. Девушка смотрит и забывает быть вежливой… К чему ей вежливость, если встречу предопределил сам Господь? Она прекрасна! Иаков забывает про скромность. Какая скромность, если встреча предначертана Богом? Представьте себе прелестную девушку в покрывале… Она стройна, она нежна, и у нее изящные пальцы… Прекрасный день, чудесный аромат роз… Иаков поражен! Иаков готов на подвиги! Готов на все во славу Господа Бога! Но Бог позвал Иакова выйти на пару слов и изложил ему коротко суть проблемы: «Еще не пробил час. Иаков, друг мой, наберись-ка терпенья и подожди – совсем недолго: семь лет». Так Он сказал бедняге Иакову, и тот не стал Ему возражать. С Богом лучше не ссориться, это и ежу ясно. Для еврея, к счастью, семь лет не срок, семь лет для еврея – это ерунда, это – тьфу: если ты привык всю жизнь ждать Мессию, то женщину уж как-нибудь подождешь. К тому же ей на пользу – пусть привыкает… Вздохнув, Иаков принялся за работу. Семь долгих лет он пас овец у своего дяди Лавана и женился, чтоб на утро воскликнуть: «Боже, не она!» Таков еврейский юмор, ничего не попишешь…

......................................

…Унитаз – это не бревно!

На него не встают ногами!

Бумагу в унитаз не бросают!

Для провинившихся – штраф!…

......................................

…В бесконечности противоположности совпадают, и человеческий язык не может этого выразить. Слова мешают проникнуть в самую суть вещей…

......................................

«Юнивё[р]сити»! «Юнивёёёёё[р]сити»!!! Неужели так трудно?!!!

......................................

…К началу христианской эры германские племена населяли территории, ограниченные Рейном на западе и Вислой на востоке, Альпами и Дунаем на юге, Северным и Балтийским морями на севере. Они жили также в южной части Скандинавского полуострова…

......................................

…Древние были гораздо умнее нас… У них не было компьютеров, это правда… А остальное? И общественные сортиры! И наука! И спорт! Снимите с наших спортсменов кроссовки «Reebok», далеко они, по-вашему, убегут? У греков была воля к победе, а у нас – бессилие, полная импотенция…

......................................

…На этом снимке вы видите Колизей – древнегреческий кинотеатр…

......................................

…О, как я вас ненавижу! Я сыт по горло вами и вашей глупостью! Мне 32: в этом возрасте Александр Великий был уже мертв! Мне 32, и я трачу время на вас! Вы знаете, сколько я получаю? Вы хотите, чтобы я вас любил? За такие копейки? Да если бы не чертовы деньги, ноги бы моей здесь не было, боже мой!..

......................................

…Надеюсь, вы не будете утверждать, что бог действительно существует? Ради бога, не смешите меня!..

......................................

– Великий Ньютон был маленький и тщедушный… Просто метр в кепке, то есть в парике с буклями…

– Скажите, а Эйнштейн был высоким?

– Нет, не думаю… Ростом он примерно с меня… Да, с меня… Высокие люди редко бывают гениальными, факт…

......................................

…Древние уступали нам во всех отношениях: разве какой-нибудь Геродот, Плутарх или Тацит обладал тем багажом знаний, которым обладаем мы с вами? У нас в наличии научный метод, система, возможности анализа, опыт предыдущих веков! У них – одни наивные мифы: ни географии, ни физики, ни космонавтики – ничего. Этот период истории человечества можно рассматривать не иначе, как детство…

......................................

…Извините, какие у вас планы на вечер? Совершенно свободны? Какая жалость! Я ужасно, ужасно занят… но ничего: как-нибудь в другой раз…